地窖里还有很多这样的东西。

一副护心镜，看起来是寻常圆铜片。但对着光细看，镜面有极浅的涟漪状锻纹——那是母亲反复折叠锻打三百层钢与铁留下的痕迹。

箭矢射中，力量会被这些“涟漪”分散、折射，不易穿透。

镜背衬着软鹿皮，边缘留有细孔，可以缝在内甲上，也可以穿绳挂在外袍下。

轻，且不显眼。

一张手弩，弓臂比制式的短三寸，但用了双曲反张的构型。

上弦不需要用脚踩，扳动侧面的摇柄即可，省力大半。

弩托的弧度经过计算，抵肩时正好贴合女子的锁骨走向，后坐力会顺着骨骼分散，不会震伤。

一件锁子甲，环环相扣。

但腋下、肘弯、膝窝这些需要活动的部位，环与环之间穿的不是铁环，是切开的鹿筋环——柔韧，无声，活动时不哗啦作响。

这是给夜行者穿的。

母亲从不署名。

这些器物流出去，人们只会说“欧冶家的手艺真好”。

父亲的名字被记在族谱的匠师栏里，母亲的姓名，“欧阳氏”，三个字，挤在父亲名字旁边的小字注脚里：“娶欧阳氏，善持家。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

只有地窖知道。

墙壁上挂满半成品、试验品、失败品。一根锻裂的枪头，一道没控制好的淬火裂纹，一组算错齿比崩掉的齿轮。

每个失败旁边，都用炭笔写着小字：

“腊月十七，北风。铁脆。下次烧透些。”

“三月雨日，潮气重。淬火水起沫。改井水。”

“小环套大环，力散。试蜂巢套法。”

这些字，母亲有时让她念。念完，指着器物解释错在哪里，怎么改。

没有书，没有谱，知识在空气里，在火光中，在失败品的伤痕上，在母女俩一问一答的简短对话里。

“为什么不用笔记下来？”她问过。

母亲正在给一把剑做最后的回火。剑身埋在炭火里，慢慢加温，让紧张的内应力释放。

“记在哪里？”母亲头也不抬。

“纸上？纸会烧。脑子里？脑子会忘。要记，”

她指了指欧冶明的手，“记在这里。记在骨头里。你打过一千把刀，第一千零一把，闭着眼也能打对。那不是‘记得’，那是你的手‘知道’。”

那天深夜，欧冶明梦见自己变成了一块铁。

在炉火里翻滚，灼热，但舒适。

锤子落下来，不疼，反而像按摩，把身体里乱七八糟的气泡都捶出去。

然后被拎起来，浸入冷水。剧痛。但在剧痛中，她感到自己在变硬，变锋利，变轻。

醒来时，掌心仿佛还残留着锻打的震动。

她悄悄溜下床，摸到地窖。

母亲不在。炉火封着，只留一条缝，暗红的火炭像地底的眼睛。她蹲在砧台边，伸出食指，轻轻触碰台面。

冷硬的铁砧，表面布满密密麻麻的凹痕。无数锤击留下的印记，层层叠叠，有些深，有些浅，有些圆润，有些锐利。她闭上眼睛。

掌心下传来细微的、几乎无法感知的震颤。不是物理的震动，是记忆的回响。

叮。叮当。叮——当。不同节奏，不同力度，来自不同年代，不同心境。