晨读铃响起时，阳光正好漫过林晓晓的笔袋。她取出那支刻着星轨的钢笔，在崭新的笔记本扉页写下日期。陆星辰从书包侧袋掏出眼镜盒，里面除了防蓝光眼镜，还躺着枚螺旋纹贝壳，在晨光里泛着温润的光泽。

---

课间操的广播回荡在百年老校的每个角落。银杏树下，陆星辰拧开矿泉水瓶盖递过去：“看到社团列表了吗？天文社和机器人社都在招新。”

林晓晓接过水抿了一口，目光掠过宣传栏里机器人社的获奖照片：“听说天文社有全省最大的折射望远镜。”

“而机器人社，”他指向照片里正在调试机械臂的学长，“刚拿下全国赛金奖。”

他们的对话被突然响起的上课铃切断。物理课代表抱着实验箱匆匆经过，箱子里直流电机与齿轮碰撞出熟悉的声响。陆星辰快步上前帮忙托住箱底，箱盖震开的瞬间，林晓晓看见里面躺着几枚熟悉的Arduino主板——与初中科技大赛时他们用的同款。

这天的物理课讲牛顿第一定律。李老师让全班观察斜面小车实验时，陆星辰突然在笔记空白处画了个简易示意图，轻轻推到两人中间——正是初三他们改进过的那个缓冲装置。

“要加入改进社吗？”他压低声音，笔尖点在新增的减震模块上。

林晓晓用钢笔尾端轻点示意图旁的备注区：“需要补充数据记录模块。”

---

放学时分，银杏大道被夕阳染成金箔的海洋。社团招新的摊位在树下铺开绚丽的画卷，天文社的星图海报与机器人社的机甲模型隔道相望。