突然，他停下，抬起头，眼睛放光：“算出来了！”

画面拉近，他面前的纸上写着一行工整的毛笔字：

《养老投资计划书》

投资项目：何雨柱（编号：养老股001）

投资周期：30年（1965-1995）

总投资额：预计5000元（含情感投入折算+道德绑架溢价）

预期回报：晚年全套伺候+送终+遗产继承+死后香火供奉

风险评估：极低（该目标心地善良，易操控，且缺爱）

备注：需防范变量秦淮茹（风险系数+20%）

易中海满意地点点头，在“风险评估”后面打了个勾，勾打得特别用力，把纸都戳破了。

现实放映厅里，易中海本人看到这里，眼睛也亮了，忍不住拍大腿：“对对对！我就是这么计划的！傻柱那孩子，实诚，好拿捏！我这投资眼光，绝了！”

林飞回头看了他一眼，没说话，但嘴角勾起一个意味深长的笑——像在看一个即将跳进自己挖的坑里的人。

小主，

画面继续。

中年易中海开始执行计划，镜头快进，像看默片：

——他给傻柱介绍对象，介绍的都是歪瓜裂枣：王大妈家的傻闺女（流口水的那种）、李师傅家的斗鸡眼侄女、赵大爷家的罗圈腿外甥女……确保傻柱一个都看不上。“得让他打光棍，打光棍才好掌控。”易中海在日记本上写，字迹苍劲有力。

——他时不时给傻柱送点粮票、油票，每次都说：“柱子，一大爷疼你，你可得记着。这年头，粮食就是命啊。”然后拍拍傻柱的肩膀，拍得特别用力，像在盖戳。

——他在全院大会上捧傻柱，说他是“四合院的好榜样”“工人阶级的杰出代表”，把傻柱捧得飘飘然，走路都带风。

——他偷偷跟秦淮茹说：“你得抓紧柱子，柱子心软，你一哭二闹三上吊，他准投降。记住，眼泪是你的武器，可怜是你的铠甲。”

一切都很顺利，顺利得让易中海做梦都能笑醒。

直到某一天，画面里出现了一个转折点。

傻柱和秦淮茹结婚了。

易中海在屋里拍大腿，拍得啪啪响：“好事啊！天大的好事！秦淮茹是我的人，她控制了傻柱，就等于我控制了傻柱！这就叫……叫……产业链闭环！对，闭环！”

他在计划书上加了一行字，用的是红笔，特别醒目：“新增投资项目：秦淮茹（编号：养老股002），预期协同效应：1+1＞2，甚至＞3！”

时间快进，齿轮转动。

八十年代中期，易中海真的老了，但还没瘫——按照设定，他只是年纪大了，腰有点弯，走路慢，但还能自己动弹。

他住进了医院——小病，感冒引发肺炎。

他躺在病床上，等着傻柱和秦淮茹来伺候，心里美滋滋地想：“投资要见回报了。”

第一天，傻柱来了，带了饭盒：“一大爷，这是秦姐让我给您送的，红烧肉，特意多放了糖，您爱吃甜的。”

易中海很满意，吃肉的时候特意吧唧嘴，表示很好吃。

第二天，秦淮茹来了，带了苹果：“一大爷，您好好养病，医药费柱子给出了，您甭操心。”

易中海更满意了，啃苹果啃得嘎嘣脆。

第三天，没人来。

第四天，还是没人来。

易中海急了，让护士帮忙打电话。

电话接通，是秦淮茹的声音，背景音很嘈杂，像在菜市场：“一大爷啊，柱子这几天加班，忙得要死。我也忙，棒梗要结婚了，我得张罗彩礼、酒席、婚房……您再等等啊，等我们忙完了就去看您。”

“等等等，等到什么时候？”易中海对着电话吼，吼得太急，咳嗽起来，“我……我快死了！”

“哎哟，您别这么说，您命长着呢，至少还能活二十年。”秦淮茹敷衍了几句，挂了，挂得特别干脆，像在切菜。

易中海气得差点从床上跳起来——如果他年轻二十岁的话。

画面切换到他出院那天。

没人来接他。

他自己提着个小包袱——里面就几件换洗衣服，颤巍巍地走回了四合院。背影有点孤单，像棵被霜打过的老白菜。

家里冷锅冷灶，桌上放着一张纸条，纸条被碗压着，碗是空的。

一大爷：

柱子厂里派他出差，去上海学习，一个月。

我得去棒梗那儿帮忙看孩子，他媳妇刚生，忙不过来。

您自己照顾好自己。

饭在锅里，热热就能吃。

——秦淮茹

易中海打开锅盖，里面是半碗剩粥，已经馊了，表面浮着一层灰色的膜，像长了毛的豆腐皮。

他站在锅前，愣了很久。

然后慢慢放下锅盖，坐到椅子上，整个人像被抽空了力气。

现实放映厅里，易中海本人已经看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋——双黄的那种。

画面还在继续，进入高潮部分。

某天，秦淮茹来了，带着一份文件——牛皮纸档案袋装着，看起来很正式。

“一大爷，跟您商量个事儿。”她笑得像朵花，还是塑料花，假但鲜艳。

易中海警惕地看着她：“你想干嘛？”他已经有点预感了。

“我能干嘛呀？”秦淮茹委屈地说，眼睛瞬间红了，“我这不是为您着想吗？您想啊，您年纪大了，以后总得有人照顾。我和柱子是您最亲的人，对不对？”

易中海没说话，等她下文。

“您这房子，”秦淮茹指了指四周，“反正您以后也得跟我们一起住，要不……先过户到柱子名下？这样以后也省事，省得您百年之后还得办手续，多麻烦。”

易中海心里飞快地计算：房子过户给傻柱=傻柱更感激我=更愿意给我养老=划算。而且房子给了傻柱，秦淮茹也会更卖力照顾我，因为她想把这房子留给她儿子。

完美。

“行！”他一拍桌子，拍得茶杯都跳了起来，“过！”

画面快进，像开了八倍速。

——房子过户了，从“易中海”变成了“何雨柱”。办手续那天，易中海签字的手有点抖，但想到未来的“幸福晚年”，还是签了。

小主，

——易中海搬去和傻柱、秦淮茹一起住，住的是原来那间房，但得交房租——一个月十块钱，市场价。

——“一大爷，该交房租了。”每个月一号，秦淮茹准时来收钱，手里拿着个小本本，记着账。

——“一大爷，该交伙食费了。”每天吃饭前，秦淮茹准时来收钱，按顿算，一顿五毛。

——“一大爷，该交水电费了。”每月底，秦淮茹准时来收钱，用多少算多少，精确到分。

易中海成了四合院最富的穷光蛋——他退休金不低，但全交出去了，每个月还得倒贴。

某天深夜，他躺在床上算账，越算越不对劲。

他拿出那本《养老投资计划书》，翻到最后一页，上面不知被谁用红笔加了一行小字：

实际回报率：-500%

备注：被投资项目（秦淮茹）反噬，血本无归。附：您那房子现在值两万块，恭喜您成功捐献。

易中海眼前一黑。

不是比喻，是真的一黑——他气得血压飙升，直接晕了过去。

画面定格在他晕倒前那张混合着震惊、愤怒、绝望的脸，旁边出现一行艺术字，还是烫金的：

《论养老投资的终极陷阱：你以为你在养猪，其实猪把你当猪饲料》

现实放映厅里，易中海本人已经快疯了。

他指着画面，手指抖得像在发电报，还是加急电报：“她……她怎么能这样？！我……我算计了一辈子……精打细算了一辈子……居然被个寡妇算计了？！还是我亲手教出来的寡妇？！”

林飞转回头，慢悠悠地说：“易师傅，这就叫‘螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀后面还有弹弓，弹弓后面还有猎人’。您算计傻柱，秦淮茹算计您，傻柱被你们俩一起算计。完美闭环，谁都别想跑。”

易中海瘫在椅子上——不是轮椅，就是普通的椅子——像一滩融化的蜡像，还是夏天太阳底下暴晒的那种。

---

画面切换到一个还算整洁的屋子，墙上贴满了奖状——不是刘海中的，是他三个儿子的：刘光齐的“三好学生”、刘光天的“劳动标兵”、刘光福的“文艺骨干”，贴得满满当当，像糊墙纸。

时间跳到八十年代。

刘海中老了，但老得很“威武”——背有点驼，但挺着；肚子有点大，但收着；头发白了，但梳得整齐。

他坐在太师椅上——不知道从哪儿淘换来的，雕花，红木，气派，坐上去吱呀作响，像在抗议他的体重。他手里拿着一根教鞭——不是打孩子的，是指挥用的，但他总忍不住想抽点什么。

他面前站着三个儿子：刘光齐、刘光天、刘光福。

三个儿子都三四十岁了，但在刘海中面前，还像小学生似的，低着头，不敢吭声，手背在后面，站得笔直——肌肉记忆。

“都到齐了？”刘海中清了清嗓子，声音洪亮，像在车间训话，“今天开个家庭会议，议题是：我的养老问题。都给我认真听，谁走神我抽谁！”

他拿出一个笔记本，翻开，上面是他精心设计的《养老轮值表》，字写得很大，力透纸背：

周一至周三：刘光齐（长子，责任最重，需全天候伺候）

周四至周五：刘光天（次子，责任次重，需随叫随到）

周六至周日：刘光福（幼子，责任最轻，但不得缺席）

注：

1. 每人需提供三餐（标准：两菜一汤，至少一荤）

2. 陪聊服务（每日不少于两小时，话题需积极向上）

3. 捶腿揉肩服务（每日睡前，手法需专业）

4. 缺勤一次罚款50元，态度不好罚款20元

三个儿子面面相觑，眼神交流：

刘光齐（眼神）：“又来？”

刘光天（挑眉）：“习惯就好。”

刘光福（撇嘴）：“我想离家出走。”

刘光齐先开口了，小心翼翼：“爸，我……我工作忙，最近厂里搞技改，我负责……”

“忙什么忙！”刘海中一教鞭抽在桌子上，抽得笔记本都跳了起来，“你是长子！长子如父！你不养老谁养老？啊？！”

刘光天小声嘟囔，声音跟蚊子似的：“那您以前打我的时候，怎么不说‘长子如父’，说‘棍棒底下出孝子’……”

“你说什么？”刘海中瞪眼，眼珠子快瞪出来了，“大点声！”

“没……没什么。”刘光天缩了缩脖子，像乌龟。

刘光福最机灵，他笑嘻嘻地说，笑得像朵向日葵：“爸，我完全支持您的安排！坚决拥护您的决定！不过……我周六日得陪媳妇回娘家，她妈身体不好，您看……能不能调一下？我周一周二来？我保证伺候得您舒舒服服的！”

“想得美！”刘海中又一教鞭，这次抽在了刘光福脚边的地上，扬起一小撮灰，“就得周六日！让你媳妇自己回娘家！嫁出去的闺女泼出去的水，回什么娘家！”

计划开始执行，像一台生锈的机器，嘎吱嘎吱地转。

小主，

第一天，刘光齐来了，带着饭盒——里面是食堂打来的剩菜：白菜炖粉条，零星几点肥肉。他往桌上一放：“爸，吃吧。”然后就坐在旁边看报纸，《人民日报》，看得特别认真，头都不抬。