他看到儿子解决一个复杂的立体几何拆分谜题时，眉头微蹙，小嘴紧抿，全神贯注的模样，像极了文砚知思考时的样子。然后，谜题解开，光影变幻，奖励的动画亮起，那紧抿的嘴角会瞬间扬起一个小小的、带着成就感的弧度，那瞬间亮起的眼睛，像落满了星辰。

他看到图书馆的管理员阿姨笑着过来，提醒他某个设备的使用时间。安安立刻抬起头，非常有礼貌地点头，用清晰奶气的声音说：“谢谢阿姨提醒，我知道了。” 那乖巧懂事的样子，让苏既望的心像是被泡在温水和酸醋的混合液里，又暖又涩。

他看到安安从书包里掏出自己的小水壶喝水，拧盖子的动作还有些笨拙，却坚持自己完成。一种混合着剧烈心痛和难以抑制的骄傲的情绪，猛地冲上苏既望的鼻尖，让他眼眶发热。

这就是他的儿子。

在他缺席的五年里，长成了这样一个聪明、礼貌、独立的小小少年。

他离他不过十几米的距离，能清晰地看到他卷翘的睫毛在脸颊上投下的阴影，能听到他偶尔因为解开难题而发出的、极轻的、满足的呼气声。

可是，这短短十几米，却如同天堑。

他不敢上前。

他怕惊扰了这片宁静，怕看到孩子眼中露出陌生或警惕的目光，怕自己失控的情绪会吓到他。更怕……怕文砚知知道后，会彻底剥夺他这仅有的、偷来的注视权利。

他只能像一尊僵硬的石像，固守在这个阴暗的角落，用目光一遍遍描摹着儿子的轮廓，将每一个细微的动作、每一个表情，都刻进心里。这种“可望不可即”的折磨，如同慢性的毒药，细细地腐蚀着他的神经，带来绵长而尖锐的痛楚。

可奇怪的是，在这噬心的痛楚中，竟又夹杂着一丝近乎卑微的、病态的甘甜。

至少，他能看见他。