声音轻得仿佛怕惊扰了长眠的人，却又重得砸在地上，能留下深深的痕迹。

她垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，将所有翻江倒海的情绪，都封锁在了那看似平静的表象之下。

林朔则像是汇报工作一样，开始低声絮叨起来，声音有些干涩：

“爸，妈，我和姐都挺好的……工作也顺利，没惹麻烦。”这句重复了多年、近乎成了固定开场白的话，此刻听起来却格外苍白无力。

“阿姨身体硬朗，对我们很照顾。”他顿了顿，像是在努力搜寻着能让父母安心的话语，却发现词汇是如此匮乏。

“姐……她现在厉害着呢，我都打不过她了。” 他试图用轻松的语气，嘴角费力地向上扯了扯，想挤出一个像往常一样嬉皮笑脸的表情，可那弧度却僵硬无比，反而牵动了更深处的酸楚，声音里带上了无法抑制的、明显的哽咽。

这句曾经会让父母摇头失笑的话，如今只剩下无尽的空洞和回响。

他说完，像是完成了某项重大任务，肩膀微微塌陷下去，深深地低下头，不再言语。

额前的碎发垂落，遮掩住他瞬间泛红的眼眶。

林雨晴只是静静地跪在那里，背脊挺得笔直，没有提起自己亲手报仇了结计划的那些任务。

她的目光如同被钉住了一般，长久地、贪婪地停留在父母那凝固在时光里的笑容上，仿佛要通过这近乎自虐的凝视，穿透冰冷的石碑，触碰到早已远去的温度。

她的指甲无意识地深深掐入掌心，留下几道红痕，却感觉不到丝毫疼痛。

小主，

周围的空气仿佛凝固，将他们紧紧包裹。

香烛燃烧发出细微的噼啪声，在此刻显得格外清晰，像是时间流逝的倒计时。

风中带来的，除了远处老人们的零星低语，还有更远处模糊的喧嚣，但那些都与他们无关了。

林雨晴一直紧绷的下颌线微微颤动了一下，她极轻、极缓地吸了一口气，那气息带着冰冷的颤抖，终是什么也没能说出来。

只是那原本干涩的眼眶，终究是控制不住地泛起了一层薄红，模糊了墓碑上那两张她永生难忘的容颜。

……

几天后的下午，林雨晴正窝在沙发里，一边嗑着瓜子，一边漫不经心地看着电视里播放的本地新闻。

突然，林朔放在茶几上的手机响了，他接起来，语气瞬间变得热情：“喂！子墨哥，你到了是吧？好嘞，楼下是吧？等着，我马上下来接你！”

说完，他风风火火地就往外冲。

林雨晴嗑瓜子的动作顿了顿，视线从电视屏幕移向门口。

没过多久，门口就传来了动静。林朔率先走了进来，身后跟着一个高大挺拔的身影。

是子墨。

他今天没穿那身带有压迫感的作战服，而是一身简单的深色休闲装，却依旧掩不住那股经过严格训练淬炼出的笔挺气质。

他手里提着几个一看就分量不轻的礼品袋，显然是精心准备过。

子墨一进门，目光就精准地落在了沙发上的林雨晴身上，他脸上露出一个温和的笑容，自然地打招呼：“嗨，雨晴。”

“嗨，子墨。”林雨晴挥了挥手回应，继续慢悠悠地嗑着瓜子。