威慑的意思是——你们要让它随时能打，但永远不轻易打。”

哈立德看着他，“赵，你说话像哲学家。”

赵海平笑了，“我可不是哲学家，我只是一名老兵！”

夜间训练，沙方操作员失误，导致发射架液压系统故障。

发射架倾斜了五度，导弹的重量压在锁定装置上，随时可能脱落。

赵海平冲过去，爬上发射架。

他用扳手拧开液压阀，手动释放压力，然后重新锁定。

动作一气呵成，不到两分钟，接触危险！

哈立德在旁边看着，腿都软了，“赵，你救了我们的命。”

赵海平爬下来，擦了擦手上的油，“没事！以后注意操作规程。”

沙方基地指挥官走过来，握住赵海平的手，“赵先生，你是我们的朋友。”

从那以后，沙方技术人员对中方团队的态度彻底变了。

以前是尊重，现在是信任。哈立德逢人就说：“中国人，可靠！”

赵海平站在发射架旁，看着沙漠的落日。

太阳慢慢沉下去，天空变成金红色，沙丘的轮廓在夕阳里像一幅油画。

他想起核潜艇远航时的深海，看不见天，看不见地，只有水……

想起中印边境的战友，趴在雪地里，一趴就是一整夜！

每一枚导弹，都是一根火柴。

不能随便划，但不能没有！

十一月的纽约，冷风从东河上吹过来，刺骨。

格鲁门公司的工厂在长岛，离曼哈顿一个小时车程。

林远征每天七点出门，晚上九点回宿舍，中间十四个小时泡在厂房和实验室里。

AN/APG-66雷达的样机拆开摆在工作台上，几百个模块，几千条线缆，密密麻麻。

林远征拿着手电，一个一个地看，一个一个地记。

美国工程师在旁边聊天，偶尔看他一眼，眼神里带着一种不经意的轻视。

“中国人，连1553B数据总线都没见过。”

“他们还在用分立式航电，每个系统各玩各的。”

“难怪他们的飞机那么重。”

林远征听在耳朵里，手上的笔没停。

晚上，他在宿舍里整理笔记，把白天看到的技术细节、设计理念、工艺流程，一条一条地写下来。

字迹工整，像印刷体。

同宿舍的同事问：“远征，你写这些干嘛？”