晚饭的气氛有些不同寻常。

以往的饭桌，死寂。苏言低头，机械的扒饭，顾夜宸就用那双深邃的眼睛一瞬不瞬的盯他，像在看一件没有生命的艺术品。

但今天，苏言主动抬头。

他拿起公筷，夹了块清蒸鲈鱼，轻轻放进顾夜宸碗里。动作行云流水。

“你最近好像瘦了，”苏言声音很轻，带着点不易察觉的关切，“多吃一点。”

顾夜宸握筷子的手顿住。他抬眼，目光全是探究跟审视。没立刻吃鱼，他紧盯苏言的脸，想从那平静下挖出点什么。

苏言不躲，眼神坦然温和，甚至带了抹浅淡顺从的笑。

“怎么了？”苏言歪头问，动作里有种刻意练过的天真，“不合胃口吗？”

顾夜宸喉结滚动。他看不透苏言。前几天的激烈反抗跟眼里的恨意还在眼前，之后他加固了所有安保，苏言也恢复了半死不活的样子。现在这转变来得突然，像层雾，叫他分不清真假。

“没什么。”顾夜宸开口，声音沙哑。他夹起那块鱼肉放进嘴里细细咀嚼。尝到的是鱼的鲜，更是怀疑的味道。

“为什么突然这样？”他像是不经意的问。

苏言垂下眼睫，长睫毛在眼下投出片阴影。他拿筷子拨着碗里的米饭，轻声道：“我累了。”

“累了？”

“嗯，”苏言声音更低，“斗不过你，也逃不掉。警察......警察也只信你的话。这可能就是我的命吧。”

语气是认命的疲惫跟无力，活像个挣扎许久终于放弃抵抗的人。

这话，字字句句都敲在顾夜宸心坎上。他一直想要的，就是苏言的彻底臣服。可真到了这刻，满足感却被更深的警惕取代。

太快了。转变的太快了。

顾夜宸放下筷子，身子前倾，一股压迫感罩住苏言。

“看着我。”他命令道。

苏言顺从的抬头。

“你最好没耍花招。”顾夜宸指尖轻轻划过苏言脸颊，触感冰凉，“否则，代价你承受不起。”

苏言身体几不可见的抖了一下，眼里浮现出恰到好处的恐惧。他点头，小声道：“我没有......我只是......想通了。”

晚饭后，两人照旧坐客厅沙发上看电影。一部新上映的文艺片，节奏慢，画面美。

顾夜宸手臂环着苏言的腰，把他整个人圈进怀里。一种宣告所有权的姿态，苏言早习惯了。

电影里，男女主正在金色麦浪里拥抱。画面一转，切给了一个男配角的脸部特写。

苏言目光在屏幕上停了几秒，跟着发出一声极轻的呢喃：“啊，是李哲。”