天色慢慢暗了下来，窗玻璃上映出南风安静的轮廓，眉眼清淡如远山。

她走进院子。晚风拂过，石桌上的荷花轻轻摇曳。她俯身选出三朵最饱满的花苞，指尖轻抚过带着凉意的花瓣。小心翼翼地拨开层层花瓣，用樱皮细工的茶则撮出茶叶。茶叶的清香扑面而来，她仔细地将茶叶填入花心，再一瓣瓣将花瓣复原，用细棉线轻轻束好。三个花苞静静立在茶桌旁，像是守护着某个温柔的约定。

将剩余的荷花插进青瓷瓶时，她的动作慢了下来。目光停在微微颤动的花瓣上，思绪飘远。

暮色四合时，胃里的空落将她拉回现实。南风换了件亚麻长衫，背上帆布包，循着导航往镇上开去。车子驶过蜿蜒的乡道，远处镇上的灯火如星子般渐次亮起。

她在一家装潢雅致的甜品店选了抹茶双层芝士蛋糕，看店员仔细地用冰袋包裹好。走出店门，晚风送来一阵诱人的食物香气。不远处，街角的云吞摊正热闹着。南风被那热气腾腾的景象吸引，索性在角落坐下，点了一碗鲜肉云吞。

不过片刻，碗里空空如也。同桌的大叔看得有趣，操着浓重的乡音笑道：“姑娘吃饭真香，看着都开胃！”

南风赧然一笑，付过钱匆匆离去。

回到小院，将蛋糕仔细收进冰箱后，倦意如潮水般涌来。她草草擦了把脸，便把自己埋进柔软的床褥里。窗外月色正好，荷花的暗香随风潜入，转眼她就沉入了无梦的睡眠。

晨光初透，此起彼伏的鸡鸣将南风唤醒。她推开木窗，让清冽的空气涌进来，深深吸了一口——远处人家炊烟袅袅，这是她在都市从未闻过的、生活的味道。

午后要招待客人，她决定好好打扫一番。待一切收拾妥当，午阳正好斜斜地照进厨房。煮了半包水饺当午餐，她惬意地蜷进窗边的藤椅。团扇轻摇，蒋勋温润的嗓音在院中流淌。当听到“黛玉葬花”那段时，她不禁跟着轻声念出那些熟悉的诗句：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”声音渐渐低下去，目光落在院中开始凋谢的栀子花上。

扇子停在胸前，这个突如其来的念头让她微微一怔。随即又释然。

林夏的声音伴着微风飘进窗来，带着几分清朗的笑意与洞悉的温和：“寂天菩萨在《入菩萨行论》里不是说过么？‘若事尚可救，云何不欢喜？若已不济事，忧恼有何益？’问题如果有办法解决，就不必担心；如果没有办法解决，担心也没有用。你何必为明天的事忧心？”

南风缓缓睁眼，只见林夏斜倚在门框上。午后的阳光穿过葡萄架的缝隙，在他周身镀上一层柔和的光晕。他换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光在他带笑的眉眼间跳跃，那双眼眸深邃而明亮，此刻正含笑望着她，带着一种沉静的、善解人意的观察。

“门又没锁，直接进来便是。”南风直起身，望向他的身后，“怎么只有你一个人？”她暗自思忖，不知他已在门外站了多久，又听到了多少。

“那丫头临时被朋友约走了，特地让我带句话向你赔罪。”林夏信步走进院子，步履从容。他的目光掠过茶桌上含苞的荷花，眼神里流露出欣赏与了然，“只是不知道，我有没有这个荣幸，独自品尝那‘香韵尤绝’的荷花茶？看来沈复笔下的风雅，今日要亲眼得见了。”