“流产过？”

“嗯。”

“手术还是吃药？”

“吃药……流的。”

“不止一次了吧？”

“第二次了。”女孩低着头，手指绞着衣角，语气平淡得像在谈论天气。

母亲沉默了片刻，药柜的玻璃模糊地映出她紧蹙的眉头：“才十四岁……该去医院好好检查一下。身子这样折腾，将来要吃苦头的。”

“医院……贵。”女孩的目光落在柜台斑驳的漆面上。

“你平时……挣的钱呢？”母亲的声音里带着一丝极难察觉的颤抖。

女孩忽然抬起了头。南风这才看清她那双被粗糙眼线勾勒的眼睛——里面没有少女应有的光彩，只有两潭深不见底、近乎空洞的死水。药房里浮动的微尘在光线中起舞，那杆用来称药的小小铜秤静静地搁在一旁，仿佛在无声地衡量着命运加诸于人的、难以承受之轻。

“挣来的钱……老板要抽走大部分。剩下的，刚够吃饭和租房。”女孩扶着柜台边缘的手，几不可察地颤抖着，“给我开点止痛药就行，便宜的。”

母亲没再说话，只是沉默地转身配药。药杵撞击着石臼底部，发出沉闷而规律的声响，在狭小空间里回荡，一下，又一下，像是敲打在人的心上。南风望着女孩单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，踉跄着融入门外炽白刺眼的阳光里，胸口仿佛被什么东西紧紧攥住了，闷得发慌。