干枯、发黑，指甲乌紫，指节扭曲得不像人形，正一点一点从缝隙里往外挤。动作极慢，但确实在动。

他屏住呼吸，没喊，也没跑。他知道喊没用——这地方十里无人烟；跑更不行，万一真是尸变，惊动它反而坏事。他只把手慢慢摸向门边，抽出一根桃木棍，握在胸前，舌尖抵住上颚，默念起小时候背过的走阴口诀。

“阴不侵阳，魂不扰生，吾奉……吾奉……”

记不清了。

他娘的，三年没碰这些玩意儿，脑子一片空白。只记得最后几句是压低嗓音念的，不能高声，否则等于叫魂。

他改用土话低声嘟囔：“别出来啊，我没惹你，今晚过后我就走了，钱也不要了，你安心躺着，咱们井水不犯河水。”

话音刚落，那棺盖又“咔”地一声，自己推开一寸。

寒气瞬间扑脸，油灯“噗”地一抖，火光几乎熄灭。他猛吸一口气，手心全是汗，桃木棍横在身前，双腿绷得发僵，却不敢后退半步——怕惊动它。

屋里静得可怕。

风停了，雨声仿佛也被隔在外面。只有更漏的滴答声，还有他自己粗重的呼吸。他盯着那道裂缝，眼睛都不敢眨。刚才那根手指已经缩回去了，但黑液还在渗，地上那摊污迹越扩越大，边缘开始冒细小的泡，发出轻微的“滋滋”声，像是什么东西在腐蚀地板。

他忽然想起小时候听老人讲的事。

百年客尸，指的是死后百年仍未下葬的流浪尸首，通常由赶尸人代为暂存，等后人来领。但这类尸体最容易招邪，因为无主无根，魂魄难安，久而久之，便可能被外祟附体，甚至自行开棺。

眼前这具，正是雇主亲口说的“百年客尸”。

他当时没在意，只当是吓唬人的名头。现在看，恐怕不是空穴来风。

他想走。

可脚像钉在地上。

不是害怕动不了，而是某种说不清的感觉拽着他——好像这屋子在等什么，而这具棺材，从他踏进来那一刻起，就在认他。