秦王政二十六年（前221年），夏。

咸阳宫，麒麟殿。

今天的朝会，比以往任何一次都要漫长，也都要沉重。

因为今天议论的不是杀伐，不是粮草，而是——名分。

这世间最难定夺的，从来不是敌人的生死，而是自己的名字。

大殿之内，数百名博士、儒生、重臣，吵成了一锅粥。

有人翻着发黄的古籍，引经据典；有人搬出上古的传说，唾沫横飞。

“大王平定六国，安抚海内，此等功业，若只称王，确实委屈了。”

“依臣看，不如称‘天子’？周天子虽弱，但这名头毕竟是正统。”

“不可！周室已灭，天子之号已沾了晦气。大王乃是开创之主，当有新号！”

王座之上，嬴政单手支颐，冷眼看着底下的争吵。

她觉得很吵。

这些所谓的博学鸿儒，争来争去，眼睛里盯着的还是那堆故竹堆。

他们想把她塞进历史的旧模子里，让她做一个更大、更强的“周天子”或者“商王”。

但她不要。

她是嬴政。

她做的事，前人没做过。

她的名字，自然也不能是从死人堆里刨出来的。

“够了。”

嬴政淡淡地开口。

声音不大，却如同一盆冰水，瞬间浇灭了大殿内的喧嚣。

所有人都闭上了嘴，战战兢兢地看向那个高高在上的身影。

“丞相。”

嬴政看向王绾。

“你们议了一整天，就议出了这些陈词滥调？”

王绾擦了擦额头的冷汗，捧着一卷竹简，颤巍巍地出列。

他和李斯、冯劫等人交换了一下眼神，深吸一口气，似乎下定了某种决心。

“大王。”

王绾的声音洪亮，回荡在大殿之中。

“臣等与博士议，以为：昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今大王兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统。”

“此自上古以来未有，五帝所不及。”

说到这里，王绾跪伏在地，高举竹简：

“臣等谨与博士议曰：古有天皇，有地皇，有泰皇。泰皇最贵。”

“臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。”

“命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”

泰皇。

这就是群臣给出的答案。

取“泰”字之极，取“皇”字之尊。

听起来，似乎已经够尊贵了。

群臣屏息凝视，等待着嬴政的点头。

在他们看来，这已经是人臣能想到的极致。

然而，嬴政笑了。

那是一抹带着几分玩味、几分狂傲的冷笑。

“泰皇？”

她轻声重复着这两个字。

“去‘泰’。”

她突然开口。

“着‘皇’。”

群臣一愣。

去泰留皇？

那就叫“皇”？

单字一个皇，似乎有些单薄。

嬴政站起身。

她一步步走下王台，黑色的衣摆如同流淌的墨河。

“你们说，寡人的功业，过五帝，及三皇。”