埃里希抱紧了膝盖，沙漠夜晚的寒意让他微微发抖。“还有沙子本身。瞄准镜里的目标永远在跳，距离永远估不准。坦克开起来像在糖浆里游泳，一脚油门下去，有时候往前冲，有时候往下陷。”

约阿希姆抬起头，星光在他眼中映出微弱的光点：“通讯……也很难。风沙大，信号就差。没有专门的人，总是漏听东西。”他说的是自己，带着歉疚和无奈。

我听着他们的对话，胸口那股郁结已久的闷气也在翻腾。是的，沙漠的战争，是另一种形态的折磨。它不像东线那样，用钢铁、火焰和严寒进行正面、粗暴的碾压，而是用炎热、干渴、无尽的磨损、细微的陷阱和持续不断的、低强度的骚扰，像钝刀子割肉一样，一点一点地消磨你的体力、装备和意志。

“战术也不一样了。”我接过话头，声音有些沙哑，“在东线，很多时候是集群冲锋，突破防线，占领阵地。在这里，空间太大，兵力太薄。更像是一场捉迷藏，看谁更能利用地形，看谁更能忍受恶劣，看谁的后勤线先断。”我想起隆美尔接见时，他那句“狐狸的爪子，而不是熊的巴掌”。我们这些来自东线的“熊”，正在被迫学习如何做一只沙漠狐狸，但学得痛苦，学得别扭。

小主，

“补给……”威廉冷笑一声，这个词像一把钥匙，打开了更多的不满，“东线补给也烂，但至少……至少有时候还能盼到点东西。这里呢？的黎波里就像在月亮上！每次送来的东西，还不够塞牙缝的！油永远不够，炮弹永远不够，连他妈的水都得算计着喝！”他越说越激动，“那些坐在后方的老爷们，就知道在地图上画箭头，让我们前进、包抄、突击！他们知道‘莱茵姑娘’的发动机现在是什么声音吗？知道炮塔转起来有多费劲吗？知道我们每天是靠什么在开动这堆快散架的钢铁吗？！”

他的愤怒引起了共鸣。埃里希低声抱怨着穿甲弹的短缺，约阿希姆摸了摸口袋里空了大半的烟盒（他偶尔会抽一口，为了提神）。

沉默再次降临，但这次是充满怨气的沉默。星光依旧冷漠。远处，似乎又隐约传来某种引擎的微响，但很快被风声盖过。每个人都竖起了耳朵，那是这些天被训练出来的条件反射。

“你们知道我最烦什么吗？”我突然开口，语气里的怨毒让自己都吃了一惊，“我最烦的，就是这些该死的美国吉普！”

他们都看向我。

“要不是那些该死的日本人猪队友，”我几乎是从牙缝里挤出这句话，一个我从未在公开场合说过、却在心里咒骂了无数遍的想法，此刻冲口而出，“把珍珠港给炸了，把美国佬彻底拖进了这趟浑水……该死的英国佬，能像现在这样，源源不断地拿到这些该死的吉普吗？还有那些罐头，那些卡车零件，听说连飞机都在给他们换新的！”

我的声音在寒冷的夜空中显得有些尖锐：“这些吉普，轻快，灵活，耗油少，到处都是零件！英国人开着它们，像沙漠里的跳蚤一样蹦跶！骚扰我们，侦察我们，给他们的炮兵指路！而我们呢？我们的桶车一进软沙就趴窝，摩托化部队缺油缺零件！我们是在用欧洲战场的重装备，跟一个被美洲工厂武装起来的对手，在沙漠里赛跑！”