林汐出发前最后一天，早早去了城西那栋木楼。

晨雾未散，小巷寂静。她站在楼前，仰头看着二楼紧闭的窗户。手腕上戴着陈婉送的小贝壳手链，在晨光中泛着温润的光。

这一次，她没有犹豫，径直走进楼里。楼梯老旧，踩上去发出轻微的吱呀声。她来到二楼最东边的房间门前，门没有锁，轻轻一推就开了。

房间里空荡荡的，只有一张木桌，一把椅子，一张木板床。床上没有被褥，桌上没有杂物，墙角积着薄灰，显然很久没人住了。

但林汐能感觉到——那种深蓝色的、悲伤的执念气场，依然弥漫在空气中，像海水填满了这个小小的空间。

她走到窗前，推开窗户。晨光涌进来，照亮了空气中的微尘。窗台上还留着那个放龙涎香的小木盒留下的痕迹，浅浅的一圈印子。

林汐从怀里取出哥哥的那片护心鳞，放在窗台正中央。深蓝色的鳞片在晨光中折射出幽幽的光泽，像一只沉睡的眼睛。

“哥哥，”她轻声说，“我要去江南了。唐掌柜安排的，她说让我去散散心，也学些东西。”

风从窗外吹进来，拂动她的头发。房间里那股深蓝色的气场似乎微微波动了一下，像平静的海面起了涟漪。

“我知道你还在这里。”林汐继续说，“或者说……你的一部分还在这里。那些信，那些香，还有婉婉感知到的影子……都是你留下的痕迹。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“我会好好的。唐掌柜对我很好，商会里的人也很照顾我。你不用再担心我了。”

窗台上的鳞片忽然亮了一下，很微弱的光芒，转瞬即逝。但林汐看见了。

她擦掉眼角的泪，笑了：“我会替你好好看看这个世界。江南，京城，还有更多地方……你来不及去的，我都替你去。”

深深吸了口气，她收起鳞片，最后看了一眼这个空荡的房间，转身离开。

下楼时，在楼梯转角处，她发现墙上有一行刻字，很浅，几乎被灰尘覆盖。她用手擦去灰尘，看清了那行字：

“此去经年，应是良辰好景虚设。”

字迹是哥哥的。刻痕已经老旧，边缘圆润，应该是很多年前刻下的。

林汐的手指轻轻拂过那些字。她想起哥哥最后那封信里的语气，想起他说“恐难再见”时的无奈，想起他一个人在这个小房间里，刻下这行字时的心情。