“既然要住下，我带你好好看看这里。”他的声音比刚才更温和了几分，“也看看我从小长大的地方。”

他带着田梦笙，首先回到了那座最主要的练功房。上午的阳光将房间照得透亮，空气中仿佛还残留着晨练时留下的汗水与努力的气息。

“就是这儿，”程奕君的目光扫过那根被磨得发亮的把杆，语气带着一种回溯往事的沉静，“三岁开蒙，就是在这根把杆上压腿。哭过，闹过，偷过懒，也没少挨父亲的戒尺。”

他的指尖虚虚地划过把杆光滑的表面，仿佛能触摸到那个咬着牙的小小身影。“日复一日，枯燥的基本功，当时觉得是折磨，现在才明白，是这些木头和石板，给了我艺术的筋骨。”

他的介绍，与柳清音充满趣味的童年轶事截然不同，浸透着一名从业者回望来时路时的沉重与感恩。

离开练功房，他引着田梦笙走向那座斑驳的古戏台，程奕君停在台前，仰头望着那方小小的舞台。

“第一次正式登台，就是在这里，演个小小的龙套。”他回忆着，眼神有些悠远，“台下坐着的，都是祖师爷和各位师叔伯。紧张得差点忘了词，是父亲在侧幕条后带着鼓励的严肃目光定住了我的心神。”

他顿了顿，继续道，“这台上，一颦一笑，一招一式，都有规矩。它不是游乐场，是战场，也是庙堂。我们程派的魂，就在这方寸之间。”

他的话语，为这戏台赋予了庄严的底色。

随后，他们走过悬挂历代宗师画像的长廊。程奕君的步履明显放缓，神情肃穆。他没有急于介绍，而是在每一幅画像前都稍有停留，让田梦笙能感受到那份穿越时间的凝视。

“这位是我的太师祖，程派的奠基人…这位是我师爷，在原有基础上创新了程派青衣的唱腔…”他的声音不高，却充满了敬仰，“我父亲常说，我们是站在巨人的肩膀上。每次走过这里，都觉得自己很渺小，也觉得自己必须做点什么。”

望着廊上悬挂的历代祖师画像，程奕君的目光最终落在那幅最新添置的画像上。与我太师祖、师爷都不同，从我父亲接过程派衣钵起，他就选择了一条全新的路。