次日午后未时三刻，日头偏西，阳光已失却了正午的炽烈，变得温和而慵懒。

空气中弥漫着一种午后特有的、混合着饭菜余香、清洁井水湿气以及阳光暖意的宁静味道。

午餐的高峰期已然过去，店内只剩下两三桌零星的食客，正慢条斯理地享用着最后的餐点，低声交谈着，碗筷碰撞声也变得稀疏轻柔。

孙虎带着张三、李四等几个伙计，正趁着这难得的清闲时光，麻利地收拾着碗筷，擦拭着桌椅，为晚市的忙碌做准备。

整个小店沉浸在一片祥和、略显慵懒的氛围之中。

然而，这份宁静，注定是短暂的。

就在柜台后那座老旧的木制刻漏显示某个特定刻度之时，店门口那串风铃，发出了一连串极其清脆的“叮当”声。这声音仿佛带着某种独特的韵律，瞬间打破了店内的慵懒。

一道白色的身影，如同计算好了一般，出现在门口的光影之中。

是柳清歌。

她依旧是一袭纤尘不染的白衣，衣料质地非凡，在斜阳下泛着柔和而清冷的光泽，仿佛自带一层隔绝尘嚣的屏障。

青丝如瀑，仅用一根素净的白玉簪松松挽起，几缕发丝垂在颊边，更衬得她肌肤胜雪，眉眼如画。

她的面容清冷绝俗，看不出丝毫情绪波动，眼神平静得如同深山古潭，不起微澜。

她的到来，没有引起任何喧哗，甚至那几桌零星的食客都下意识地放轻了动作和交谈声，目光带着敬畏与欣赏，悄然追随着她的身影。她似乎早已习惯了这种注视，或者说，完全无视了它们。

她的目光径直投向店内最里侧、那个靠墙的、最僻静的角落座位。

那个位置，仿佛天然就成了她的专属领域。

光线相对暗淡，远离门口和厨房的喧嚣，旁边还有一根粗大的承重柱，可以遮挡大部分视线。