我起身，走向书房。

按照他说的，找到左边第二个书架，最下面一层。

那里果然堆着一些不算新的书籍，大多是电影理论、表演技巧方面的专着，还有一些装订好的打印笔记，纸张已经微微泛黄。

我抽出一本厚厚的《表演艺术心理学》，扉页上有一个清秀的签名和日期，是很多年前的了。

笔记的字迹工整而认真，密密麻麻地写满了批注。

这似乎是他学生时代的东西。

我盘腿坐在地毯上，背靠着书架，慢慢地翻看起来。

书页间有很淡的旧纸张和墨水的味道，仿佛还能窥见一丝那个年少时、尚未成为影帝的陆渊的影子。

时间在字里行间悄然流逝。

窗外的天色渐渐暗淡下来。

当我再次收到他「吃晚饭」的短信时，才发现竟然已经过去了整个下午。

这种被他远程“投喂”和“监控”的感觉很奇怪，但并不让人讨厌。

甚至……有种被牢牢惦记着的踏实感。

我热了冰箱里的半成品意面，味道居然不错。

刚吃完，他的电话果然准时打了过来。

这次背景安静了许多，像是在酒店房间。

“吃了？”他问。

“吃了。”

“看的什么书？”他像是随口问起。

我老实回答了那本教材的名字。

电话那头似乎极轻地笑了一下，很短促，几乎让人以为是错觉。“那本很枯燥。”

“……还好。”

“笔记能看懂？”他又问。

“有些地方……不太明白。”

我实话实说，那笔记里的很多专业术语和私人化的缩写，确实看得一知半解。

“哪里？”他问。

我愣了一下，才反应过来他是在问我具体哪里不懂。

我慌忙拿起手边的笔记，翻到一处做了很多标记的地方，磕磕绊绊地念了一下上面的术语。

电话那头，他沉默了几秒，然后，用一种极其平静的、条理清晰的方式，开始给我讲解那个术语的含义和在表演中的具体应用。

他的声音透过电流传来，低沉悦耳，带着一种独特的吸引力，甚至比书上的文字更容易理解。

我握着手机，听得有些入神。

他讲完，问：“懂了？”

“……懂了。”

“嗯。”他应了一声，然后又道，“明天可以看第三本架子顶层那本黑色封皮的《镜头语言》，那本更有趣些。”

“……好。”

之后，又是短暂的沉默。

但这次沉默并不让人尴尬，反而有种奇怪的安宁流淌在电话线两端。

“不早了，”他再次开口，声音似乎比刚才更低沉了些，“去睡。”

“……哦。”

“晚安。”他说。

“……晚安。”

等我反应过来，那边已经挂了电话。

我看着暗下去的手机屏幕，心里像是被什么东西填满了，涨涨的，又带着一丝微甜的暖意