林正宏的钢笔尖刚触到“技术骨干留任协议”，办公室门就被“撞”开。张启明举着一份离职报告冲进来，纸张边缘刮过桌角的油灯，溅起的煤油星子落在协议“年薪翻倍”条款上：“林总！老陈要走了！鼎盛开三倍工资挖他，他手里握着固态电池的核心参数！”

“三倍工资？”林正宏猛地站起来，椅子滑出半米，撞翻了手边的咖啡杯，褐色液体漫过离职报告。他抓起报告，指腹蹭过“因个人发展原因”几个字，声音发沉，“我去留他！他跟着我干了八年，不可能说走就走！”

“你留不住的！”张启明拽住他的胳膊，“老陈老婆住院要换肾，鼎盛说包所有医药费！他刚才收拾东西的时候哭了，说‘不是想走，是没办法’！”

林正宏的手一抖，离职报告掉在地上。他想起老陈加班时啃馒头的样子，想起他说“跟着林总干，踏实”的坚定，心里像被钝器砸了一下。“医药费我来出！”他抓起桌上的支票本，钢笔在上面飞快划过，“五百万够不够？不够再加！”

“不是钱的事！”张启明按住他的手，“老陈说，他累了——这半年为了补技术漏洞，他连续三个月没回家，孩子都不认识他了。鼎盛不仅给医药费，还答应让他调去后勤，不用再熬夜加班。”

这句话像针一样扎进林正宏心里。他想起自己连续一周住在公司，晓冉发来“爸爸什么时候回家”的微信都没时间回；想起苏婉说“你眼里只有工作，没有家”的失望眼神。他攥紧支票，指节泛白，支票被捏出深深的折痕。

就在这时，手机“叮咚”响了，是晓冉发来的视频请求。林正宏深吸一口气，接通视频，屏幕里立刻跳出女儿带着颜料的笑脸：“爸！明天我们学校画画比赛，主题是‘最温暖的光’，你能来吗？我画了和沙漠有关的画，想让你第一个看！”

“爸爸……”林正宏刚想说“爸爸要忙工作”，就看到晓冉身后苏婉担忧的眼神，想起沙漠里牧民说“再黑的路，一点光就能照着走”，想起那只卸了货鞍才穿过窄缝的骆驼。他突然改口，“爸爸明天一定去！把画保存好，等爸爸来夸你！”

“太好了！”晓冉欢呼着蹦起来，颜料蹭到了屏幕上，“爸爸说话要算数哦！不能像上次一样放我鸽子！”

“算数！”林正宏笑着点头，挂了视频，心里却泛起苦涩。他看向张启明，把支票本合上，“老陈的事，我不拦了。”

“林总？”张启明愣住了。

“他说得对，人不能总背着‘货’赶路。”林正宏指了指桌上的油灯，灯芯还留着上次点燃的黑痕，“沙漠里的骆驼，驮太多货就过不了窄缝。我们总想着把技术、把公司扛在肩上，却忘了身边的人还在等我们回家。”他抓起那份留任协议，往垃圾桶里一扔，“这份协议，撕了吧——以后我们不拼熬夜，不拼牺牲家庭，要拼就拼怎么让大家既能干好活，又能顾好家。”

张启明看着垃圾桶里的协议，眼眶发红：“林总，你变了。”