入秋后的青雾山，就没再见过晴日。

浓得化不开的雾气像掺了墨的棉絮，裹着整座山的峰峦沟壑，连正午时分都只能看清身前三丈远的路。林缚背着半旧的帆布包，踩着湿滑的青石台阶往上爬，鞋底碾过腐烂的落叶，发出细碎的“咯吱”声，在死寂的山林里格外刺耳。

他是来接任青雾山守林人的。

三天前，林缚在县城的劳务市场看到招工启事，白纸黑字写着“青雾山守林人，月薪八千，包吃住，要求：胆大、心细、无牵无挂”。这年头，不用学历、不用应酬，就能拿这么高工资的活，傻子才会放过——至少林缚是这么想的。他刚从监狱出来，身上背着案底，找份体面的工作比登天还难，守林人这种与世隔绝的差事，正合他意。

招工的是个头发花白的老头，自称老陈，是前任守林人。见面时，老陈看他的眼神很奇怪，像是惋惜，又像是解脱，反复叮嘱：“山里雾大，别乱走，尤其是黑风口那边，就算听到什么动静，也千万别靠近；晚上不管是谁叫你，都得先从窗户缝看看，别轻易开门；还有，保管好值班室的那串钥匙，少了一把，都得出大事。”

林缚当时只当是老头年纪大了，爱唠叨，随口应着，没往心里去。可真踏上这青雾山，他才明白老陈的话不是空穴来风。

雾气里带着股说不出的味道，像是潮湿的泥土混着淡淡的檀香，又隐约透着一丝若有若无的腥气。山路两旁的树木长得歪歪扭扭，枝桠交错，像一只只干枯的手，在雾气中伸展着，仿佛要抓住什么。偶尔能听到几声鸟叫，却看不到鸟的影子，那叫声也透着股诡异，尖锐、凄厉，不像是寻常的鸟鸣，倒像是孩童的啼哭。

爬了将近两个小时，林缚终于看到了守林人的值班室。那是一座孤零零的木屋，建在半山腰的平地上，墙体是深褐色的，木头已经有些腐朽，屋顶铺着的青瓦上长满了青苔，屋檐下挂着一串风干的艾草，叶子早已发黄发脆，风一吹，发出“沙沙”的声响。

木屋的门是虚掩着的，林缚推开门，一股混杂着霉味、烟味和檀香的气息扑面而来。屋里很简陋，一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些劈好的柴火。桌子上放着一盏煤油灯，一个搪瓷缸，还有一串用红绳串着的钥匙，大大小小加起来有七八把，钥匙柄上都刻着模糊的字迹。

“有人吗？”林缚喊了一声，声音在空荡荡的屋里回荡，却没人回应。

他走到桌子旁，拿起那串钥匙。最显眼的是一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着“山祠”两个字，字迹斑驳，像是有些年头了。旁边还有一把铁钥匙，刻着“黑风口”，钥匙尖上沾着一点暗红色的污渍，像是干涸的血迹，林缚用手指蹭了蹭，那污渍坚硬无比，根本蹭不掉。

就在这时，屋外传来一阵轻微的脚步声，像是有人踩着落叶走来。林缚心里一紧，走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角往外看。

雾气更浓了，能见度不足一丈。一个穿着蓝布衫的女人站在木屋门口，背对着他，身形单薄，长发披肩，被雾气打湿的发丝贴在背上。她手里拿着一个竹篮，篮子上盖着一块蓝布，看不清里面装着什么。

“请问，你是来交接的守林人吗？”女人的声音很柔，却带着一股说不出的凉意，像是从冰窖里飘出来的。

林缚愣了一下，老陈没说会有人来。他定了定神，问道：“你是谁？”

女人缓缓转过身来。

林缚的呼吸瞬间停滞了。

女人的脸很白，白得像纸，没有一丝血色。眼睛很大，却没有瞳孔，只剩下一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。她的嘴角微微上扬，带着一丝诡异的笑容，说道：“我是山下李家坳的，叫李翠娘。老陈叔托我给你带点吃的。”

说着，她提起竹篮，走到门口，轻轻推开虚掩的门，走了进来。

林缚注意到，她的脚没有沾地。

她就那么飘在离地面几寸高的地方，蓝布衫的下摆随着她的动作轻轻晃动，却没有碰到任何东西。雾气似乎跟着她一起进了屋，屋里的温度骤然下降，林缚忍不住打了个寒颤。

“你……你到底是谁？”林缚的声音有些发颤，下意识地后退了一步，手不自觉地握住了桌子上的铜钥匙。

李翠娘没有回答，只是缓缓揭开了竹篮上的蓝布。

篮子里装着几个馒头，还有一小碟咸菜。只是，那些馒头的颜色很奇怪，不是正常的白色，而是带着一股淡淡的青黑色，像是被雾气染过一样。咸菜的颜色也很深，黑红黑红的，像是泡在血里一样。

“吃吧，山路远，你肯定饿了。”李翠娘的笑容越来越诡异，浑浊的眼睛死死地盯着林缚，像是在看一件猎物。

林缚的心跳得飞快，他突然想起老陈的叮嘱：晚上不管是谁叫你，都得先从窗户缝看看，别轻易开门。可现在，门已经开了，这个女人……根本就不是人！