两个字说得极轻，却像刀劈进空气。

谢无涯的身体晃了一下。

“我接到命令，带她去镜湖。”云容继续说，“她求我放她走，说只要能见你一面。我说不行。她说，那就让清鸢来，至少让她知道，我不是个恶人。”

她顿了顿，声音更低：“我没答应。我把她押过去，亲眼看着她沉下去。”

谢无涯的牙咬得咯咯响。

“你有没有想过，她为什么非得喊清鸢？”云容抬头看他，“因为她知道，只有清鸢活着，你才不会彻底疯掉。她怕你变成杀人不眨眼的怪物。”

“你闭嘴！”谢无涯怒喝，手中箫尖指向她，“你算什么东西？你也配谈她的心思？”

云容没动。

“我当然不配。”她说，“我是个庶女，从小被人踩在脚下。十五岁那年，我在镜湖采莲，被人推下水，说我不配戴双生之物。我爬上岸的时候，发誓这一生，绝不让任何人比我更早握住属于我的东西。”

她看着自己的手，缓缓抬起，“后来我进了云家，成了主母。我拿到权力的第一天，就把当年推我的人扔进蛇窟。我踩着他们的骨头往上走，走到今天。”

谢无涯盯着她，眼里全是恨。

“所以你就杀了我母亲？就因为你也想要的东西，别人先拿到了？”

“不是我要杀她。”云容摇头，“是谢老夫人下的令。她嫌这个妾人生了儿子，威胁到正妻地位。我只是执行命令的人。”

“那你为什么不拦？”谢无涯声音发颤，“你明明可以……”

“我可以？”云容笑了，笑声很冷，“我一个外姓女子，在云家立足都难，凭什么插手谢家内务？我要是拦了，死的就是我。”

她看着他，眼神忽然变得复杂：“你以为我想看你母亲死？你以为我愿意听她喊那个名字？可我能怎么办？我只能照做。”

谢无涯的手开始抖。

箫身发出细微的裂响。

“你说你恨我。”云容低声说，“可你有没有想过，我也恨我自己？我每天晚上闭上眼，都能听见她在水里抓船板的声音。我梦见她浮起来，指着我说：‘是你，是你让我见不到儿子最后一面。’”

她停住，没再说下去。

沈清鸢的琴音变了。

不再是《长相思》，而是一段极短的旋律，只有三个音符。那是他们小时候在湖边合奏的第一支曲子。

谢无涯浑身一震。