“沈小姐，我这一生，总算做了件对的事。”

话音落下的瞬间，门外传来脚步声。

他迅速将外袍叠好，塞进床底。刚抬起头，门就被撞开了。

画面到这里戛然而止。

沈清鸢睁开眼，呼吸微滞。她确定这不是幻觉，是苏眠临终前执念所留，是他唯一能传递出来的话。

他早就知道自己要死，但他选择了留下线索，而不是逃。

她把衣角重新包好，放进一个蜡丸中。又取来古琴，撬开琴腹夹层，将蜡丸塞进去，再用胶封住缝隙。

这把琴她从不离身。

做完这些，她坐在灯下，许久不动。

窗外传来更鼓声，已是二更。

她忽然想起三年前第一次见苏眠的情景。那时她中了慢性毒，遍寻名医无果，有人引她去这家药铺。他隔着帘子问她：“你想治，还是想活？”

她当时不明白。

后来才知道，治是解毒，活是改命。

他给她换了药方，也换了脸上的气色。从此她每次来，他都不多问，只让她讲一个故事。她讲过母亲去世那夜的雨，讲过父亲在祠堂烧掉婚书的火光，也讲过自己第一次用琴音识破刺客时的手抖。

他听完，只说一句：“你活得比谁都清醒。”

现在，这个人死了。死在她还没来得及讲完最后一个故事之前。

她站起身，走到窗前。夜风拂面，吹动她眉间的朱砂痣。

她转身取琴，放在案上。

十指抚弦，弹的是《长相思》半阕。曲调低缓，音波无形扩散。她不是为了听，是为了感知。

空气中有一丝极淡的药香，熟悉而微弱，是苏眠常用的“安魂引”。这味道本不该存在，他死后，药炉已熄。可它就在那里，像一缕未散的魂。

她停下琴，低声说：“我知道你要我说的。”

她提笔蘸墨，在纸上写下三个字：查尚书。

笔尖顿了顿，又添一句：不动声色。

她将纸条烧毁，灰烬倒入茶杯，喝下。