南门火光未熄，人群的喊声一阵高过一阵。石柱上那支箭还钉着，布条在风里晃，字迹清晰可见——“血不归宗，永世为贼”。

城楼上守军握紧兵器，有人低头看自己的手，指节泛白。副将站在裴珩身后半步，声音压得极低：“殿下，弓手那边……有人问，我们到底在守谁。”

裴珩没有回头。他盯着城下黑压压的人群，听见他们齐声呼喊“太子归来”，像潮水拍岸，一遍又一遍。

就在这时，脚步声从阶梯传来。

沈清鸢走上城楼，月白衣角沾了尘土，腰间律管轻响。她手里提着琴匣，另一只手刚放下青瓷斗笠盏，盏底在石栏上磕出一声轻响。

她走到裴珩身侧，目光扫过敌阵，低声说：“他们不是乱民，是被一句话绑住的人。”

裴珩看了她一眼，没说话。

她打开琴匣，取出西域宝琴，放在支架上。指尖拂过琴弦，试了音。第一声响起时，守军中有几个人下意识抬头。

琴音不高，却稳。像是把空气拉紧了一寸。

她开始弹《战魂》。

曲调一起，城楼上的气氛变了。原本绷着脸的士兵慢慢挺直背，握刀的手不再发抖。有个人原本膝盖微弯，几乎要跪下去，此刻却咬牙站定，抬起了头。

琴声层层推进，像风吹过麦田，一浪接一浪。

但她真正的动作藏在音符之间。

当第三叠奏起，她的呼吸沉了下来，内力顺着指尖流入琴弦。共鸣术悄然启动。她不再只是弹琴，而是在听——听那些站在最前排的老将心里藏着什么。

这些人年纪大，站的位置靠前，衣服上有旧制官服的痕迹。他们举着旗，喊着口号，但眼神深处有种东西没烧起来，像是被什么压住了。

她改了音阶。

《战魂》的旋律还在，可其中夹进了一段极轻的调子。那是她七岁那年，在密阁听到的《安魂曲》片段，只有三个音，却能钻进人记忆最深的地方。

一名老将突然停住了喊声。

他瞪着眼，手里的旗杆晃了一下。接着，他整个人僵住，嘴唇微微动，像是在念谁的名字。

旁边的人察觉不对，转头看他。只见那老将双膝一软，扑通跪地，眼泪一下子涌出来。

“是……是皇后……她在弹琴……”

周围人愣住。有人以为他在演，可紧接着，又有两个老兵捂住头，蹲了下去。一个喃喃道：“我娘说过，先皇后最爱在雪夜里弹这一段……”

敌阵开始骚动。

举旗的手垂下了几根。原本整齐的口号断了节奏，有人迟疑地看着身边人，不知该继续喊还是停下。

沈清鸢没有停。