“……母亲。”

声音极轻，几乎被风吹散。

沈清鸢停住，低头看他。他的睫毛在颤，手指蜷了一下，像是抓住什么又放开。

她转身走回琴旁，盘膝坐下，十指搭上弦。

《安魂》曲的第一个音落下时，湖边的鸟雀都静了。

这不是一首常人能听懂的曲子。它没有旋律起伏，也不讲节奏工整，只是以极慢的速度，一个音一个音地铺出去。每一个音都像落在水面的雨滴，扩散出看不见的波纹。

她一边弹，一边发动了共鸣术。

琴音渗入空气的刹那，她感知到了——谢无涯的情绪乱了。不是愤怒，也不是杀意，而是一种深埋的痛，像是被压在石头下的根，终于透出一丝裂缝。

画面断续浮现。

一口井，很深，井壁长满青苔。一个小孩趴在地上哭，手伸向井口边缘，指甲崩裂。上面有影子晃过，有人冷笑，有人说“活该”，还有个小女孩的声音远远传来：“无涯！你在哪里？”

那是她小时候的声音。

沈清鸢手指一顿，琴音偏了一下。

她立刻稳住呼吸，继续弹下去。

画面变了。一间屋子，烛火昏暗。女人躺在床榻上，脸色灰败，手垂在床沿。小孩扑上去抓她的衣袖，喊“娘”，可女人没反应。门外传来脚步声，一个男人冷声道：“死了就拖出去，别脏了祠堂。”

谢无涯在梦里哭了。

一滴泪从眼角滑出，顺着脸颊落入鬓角。

沈清鸢的指法没乱。她知道不能停，一旦中断，这情绪就会反噬他。她只能用琴音一点一点地压下去，像把翻涌的水慢慢舀干。

她记得他曾说过，他母亲是病死的。但他从未提过，他亲眼看着她被人拖走。

最后一个音落下时，他的呼吸平稳了。

沈清鸢收回手，静静看着他。

远处孩子们还在低声说话，有人模仿刚才的指法，在膝盖上虚弹。小女孩把一片花瓣放在琴首，轻声说：“姐姐，这是春天给你的。”

没人吵闹。