他僵住，没再挣扎。

她一层层解开绷带，动作轻而稳。伤口露出来，深可见骨，边缘泛紫，明显中过毒。她一眼认出那是“断魂砂”的痕迹，江湖少见，只有云家人才会用。

“云家人找过你？”她问。

他不答。

她也不再问，只从袖中取出一个小瓷瓶，倒出些药粉洒在伤口上。药粉遇血即化，发出轻微的嘶声。他咬紧牙关，一声不吭。

“忍着点。”她说，“这药要蚀进筋络才能拔毒。”

他冷笑：“你以为我怕疼？”

“那你怕什么？”她抬头看他，“怕被人知道你也会受伤？怕我知道你其实一直在替我挡麻烦？”

他没说话。

风吹过湖面，带来一丝湿润的气息。冰裂的声音还在继续，咔、咔，像是某种节奏缓慢的鼓点。远处的孩子们低声哼着昨天学会的调子，不成曲，但听着舒服。

沈清鸢重新包扎好他的手臂，用新的白布缠紧。她站起身，正要走回琴边，却听见他开口。

“你还记得那年镜湖吗？”

她停下脚步。

“你说要和我种满湖的并蒂莲。”他声音低哑，不再掩饰什么，“如今湖边已有新芽，可有些人……早已忘了约定。”

她转过身。

他从怀中缓缓取出一物——半块干枯的并蒂莲，花瓣边缘焦黑，似曾遇火，中央一道裂痕贯穿，却被小心夹在油纸之中。他捏着它，指腹轻轻摩挲那道裂痕，像是怕碰碎了最后一点东西。

沈清鸢怔住了。

她当然记得。那日春寒未尽，两人蹲在湖畔挖坑埋种，她笑着说“等花开满湖，我就嫁给你”，他当时耳尖通红，只说“胡言”。那是她少有的天真时刻，也是他唯一一次展露羞怯。

她指尖无意识搭上琴弦。

本想奏一曲《静心》调和气氛，可音一起，便柔得不像话。没有杀伐之气，也没有试探之意，只是单纯的、温和的流淌，像春风拂柳，像细雨润土。