那时他还说，此生不会再为谁奏曲。

她伸手碰了碰箫身，温润如旧。

屋内传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。接着是压抑的咳嗽声，断断续续，持续了好一阵才停下。

沈清鸢重新拨动琴弦，奏起一段极轻的调子。不是《回春》，也不是任何已知的曲名。这是她小时候在密阁里听母亲弹过的安眠曲，后来母亲死了，她再没完整弹过一遍。

这一次，她慢慢把整首补全了。

琴音飘进窗棂，屋内的咳嗽渐渐平息。

不知过了多久，门开了一条缝。

谢无涯站在门口，脸色苍白，眼里仍有疲惫，却没有先前的戾气。他看着她膝上的琴，又看了看石台上的箫。

“你不必留它。”他说。

“我知道。”她答，“但你放下了。”

他没说话，站在原地很久。风吹过来，把他的衣角掀起一角。他抬起手，似乎想拿回箫，却又放下。

最后他退回屋内，只留下一句话：“别让别人看见。”

门合上了。

沈清鸢没动。她看着那扇紧闭的门，手指轻轻划过琴弦，发出一声短促的音。夕阳斜照进来，落在箫身上，映出一道长长的影子，横在她脚边。

孩子们不知何时散去了。庭院安静下来，只有风掠过树叶的声音。

她把琴往身边收了收，抬头望向天空。天边最后一缕光正在消失，星星一颗颗冒出来。

屋里的灯一直亮着。

她没有进去，也没有离开。就这样坐着，听着里面偶尔传来的翻身声，确认他还醒着。

夜深了，她披上外衣，从袖中取出一个小瓷瓶，里面是苏眠给的护心丹。她起身走到门前，轻轻叩了两下。

里面没有回应。

她推开门一条缝，将瓷瓶放在靠门的桌上，又退了出来。

回到石凳上，她重新坐下，手指无意识地摩挲着琴弦。刚才疗愈时窥见的记忆还在她脑子里。那七十二具尸首，那个无法闭眼的少年，还有谢父冷酷的声音。

她忽然明白，为什么谢无涯每杀一人，必奏《招魂》。

他在替那些人送行。

也在为自己赎罪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！