抑郁，孤独，恐惧……最终导致了那场悲剧。

千世子听到消息时，手持剪刀正在修剪花枝的手微微抖了一下，锋利的刀刃差点划伤手指。

她怔怔地看着瓶中那枝刚刚修剪好的、娇艳欲滴的山樱，只觉得那红色刺眼得如同鲜血。

那个她印象里总是温柔浅笑的少女，就这样无声无息地消失在了那座深宅里，她甚至没能见到她最后一面。

惠姬什么都没来得及给她留下，留下的只有一叠书信。

她们曾约定要一直互寄书信，最初的日子，惠姬的书信还如约而至，带着墨香，字里行间努力描绘着新妇生活的点滴：

产屋敷家宅邸的宏阔，仆从的恭敬，园中精心培育的异色菊花……字句间虽稀疏平常，但千世子总能从中捕捉到一丝不易察觉的情绪波动。

她每每回信时，措辞温柔，常给惠姬分享些刚听得的京中趣闻。

或者和书信一同捎过去她新得的和歌集子，又或是府中新制的点心，希望这些能为友人带去一丝慰藉。

然而，渐渐地，惠姬送来信笺的时间间隔越来越长，笔迹也透出一种无力感。

她原本娟秀的笔迹开始变得虚浮，偶尔还有墨点晕开，仿佛写信时心神不宁。

信中描述的生活愈发苍白空洞，只剩下对天气的寒暄，或者对日常生活的刻板记录。

惠姬很擅长绘画与香道，但她住在产屋敷家后，那些曾属于惠姬的，对色彩，香气的感知，以及对千世分享给她的趣事的兴趣，不知何时消失殆尽。

她信中字里行间弥漫着一股挥之不去的萎靡与疲惫，像是阴雨连绵的庭院，空气湿冷心情沉重。

信末那句“一切安好，勿念”，读起来更像是一声沉重的叹息，或者是她给自己下的心理暗示。

而就在惠姬去世带来的阴影尚未散去之时，父亲将她唤至书房，平静地告诉她，已经为她定下了一门亲事。