雨丝斜斜地织在凌晨五点的天幕上，把国道旁的梧桐叶洗得发亮。

林墨蹲在警戒线里，白大褂下摆沾了圈泥点，他盯着柏油路上那摊逐渐凝固的暗红，眉头拧成个川字。

“墨哥，死者是祖孙俩。”苏语举着伞凑过来，声音压得很低，“老太太姓张，七十一岁，旁边是她孙子小宝，刚上一年级。早起去镇上买豆浆，监控拍到他们横穿马路时，被这辆东风大货车卷了进去。”

林墨没应声。他的视线越过货车后轮旁的刹车痕，落在驾驶室下方——那里站着两个模糊的影子，老太太抱着个穿校服的小男孩，孩子的鬼魂正扯着奶奶的衣角，怯生生地望着自己被碾变形的运动鞋。

“师傅，能让司机过来吗？”林墨站起身，声音带着熬夜后的沙哑。苏语知道，他这是要开始“问话”了，只是问话的对象从来不止活人。

货车司机王强被民警扶着，脸色比纸还白，双手止不住地抖：“我真没看见……后视镜里没人，等听见响声踩刹车，已经晚了……”他反复搓着方向盘上磨出的老茧，“那地方是盲区，真的，我开了十年车，这点常识不会错。”

林墨盯着他的眼睛：“凌晨五点四十七分经过这里，车速多少？”

“顶多四十，雨天路滑，我一直很小心。”王强咽了口唾沫，“真的，我对天发誓，不是故意的。”

这时张老太的鬼魂飘了过来，浑浊的眼珠直勾勾盯着王强，嘴唇翕动着。林墨侧耳听了几秒，突然问：“你确定没看见他们？老太太说，她拉着孙子站在路边等了很久，看见你打了转向灯，以为你要停车，才迈步的。”

王强猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“不可能……我没打转向，雨太大，我一直盯着前方……”

苏语在旁飞快记录，笔尖在本子上划出沙沙声。她跟着林墨三年，早习惯了他这种突如其来的“神问”，起初以为是法医的直觉，直到有次亲眼看见他对着空无一人的解剖台喃喃自语，才惊觉这位墨哥身上藏着秘密。

“李队来了。”苏语碰了碰林墨的胳膊。警戒线外，李建国顶着颗被雨水打湿的寸头，军绿色外套敞开着，露出里面印着“刑侦”二字的马甲。

“小林，初步判断是意外？”李建国嗓门洪亮，震得雨珠从伞沿簌簌往下掉。他从事刑侦三十年，最见不得老人小孩出事，眼下攥着拳头，指节泛白。

林墨摇头：“刹车痕有问题。”他蹲下身，用戴着手套的手指划过路面，“货车右前轮的刹车印比左前轮深三厘米，而且这里——”他指向后轮旁一处浅沟，“有二次碾压的痕迹，像是刹车后又松了一下。”

“会不会是雨天路滑，司机控车不稳？”李建国皱眉。

“可能性不大。”林墨站起身，目光扫过货车底盘，“苏语，把轮胎纹路和刹车泵取样带回实验室。另外，查一下这辆车的保养记录和王强的通话记录，特别是凌晨五点到六点之间。”

张老太的鬼魂还在原地打转，小宝抱着她的脖子，小声说：“奶奶，刚才有个叔叔在树后面看我们。”

林墨心头一紧，转头看向路边那排梧桐树。雨幕里，树干的影子歪歪扭扭，像一个个沉默的证人。

解剖室的白炽灯亮得刺眼。林墨站在解剖台旁，口罩遮住了大半张脸，只露出双异常明亮的眼睛。张老太的尸体已经清理干净，致命伤在头部和躯干，符合碾压致死的特征，但当他翻开老人的手掌时，动作顿住了。

“怎么了，墨哥？”苏语凑过来，看见老人掌心有几道平行的划痕，边缘还沾着点深绿色的纤维。