三天。母亲在医院里躺了三天，而他这个儿子，在几百公里外的城市，一无所知。

“怎么……怎么不告诉我呢？”陈远的声音低了下去，带着一种无力的沙哑。

“告诉你干啥？”父亲的语气变得理所当然，“你工作那么忙，路又远，来回跑折腾。你妈也不让说，怕你担心，影响你干活。现在不是没事了嘛。”

父亲越是轻描淡写，陈远心里那股酸涩的暖流就越是汹涌。他张了张嘴，想问很多细节：怎么摔的？严不严重？现在头还晕吗？但话到嘴边，又觉得这些关心，在父母刻意的隐瞒面前，显得那么空洞和迟到。

“钱够用吗？”他最终问出了这个最直接，也最苍白的问题。

“够，够。我们有退休金，看病的钱够。”父亲说，“就是你妈……这几天总念叨你。你有空的时候，多给她打几个电话，她听见你声音，比吃药还管用。”

挂了电话，陈远站在阳台上，很久没有动。楼下的花园里，有老人在散步，有孩子在嬉闹。他的父母，也曾这样年轻过，也曾是他全部的依靠。而现在，他们老了，病了，却选择在风雨来临的时候，默默地互相搀扶，甚至不愿意告诉他这个儿子，怕给他添上一丝麻烦。

厨房里的声音停了。李静走出来，看了他一眼，似乎察觉到他情绪不对，但没有立刻问。

陈远转过身，看着妻子，声音有些疲惫：“我妈前几天住院了。”

李静愣了一下，脸上掠过一丝真实的关切：“严重吗？现在怎么样了？”

“说是不严重，已经回家了。”陈远走到茶几边，拿起自己的钱包，“他们没告诉我。”