那一夜，陈远是在沙发上度过的。

他听着主卧室里渐渐归于沉寂，听着窗外夜行车轮压过路面的声音由稀疏到密集。天光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的线时，他坐起身，揉了揉布满血丝的眼睛。

厨房里冷锅冷灶。他烧上水，从冰箱里拿出鸡蛋和挂面。水在锅里发出细微的嘶响时，他动作生疏地打着鸡蛋，蛋壳碎屑掉进了碗里，他一点点捡出来。

李静的房门开了。她穿着睡衣，脸色比昨天更加憔悴，看到灶台前的陈远，脚步顿了一下，没说话，径直走进了卫生间。

小宝揉着眼睛从房间出来，看到陈远，小声叫了句“爸爸”。

陈远把煮好的面条盛出来，一碗放在小宝面前，一碗放在李静的座位前，自己面前也放了一碗。面条煮得有点烂，荷包蛋的形状也不够完整。

李静从卫生间出来，沉默地坐下。一家三口，围坐在餐桌旁，只有筷子碰到碗边的声音，和细微的咀嚼声。空气像凝固的胶水，粘稠得让人呼吸不畅。

“今天我去送小宝吧。”陈远开口，声音因为一夜未眠而沙哑。

李静抬眼看了他一下，没反对，只是轻轻“嗯”了一声。

送儿子去幼儿园的路上，小宝坐在电动车后座，小手紧紧抓着他的衣角。

“爸爸，”小宝的声音带着还没完全醒的懵懂，“你和妈妈吵架了吗？”

陈远握着车把的手一紧。孩子的直觉总是敏锐得可怕。

“没有。”他否认，声音干巴巴的，“爸爸和妈妈……只是在商量事情。”