公司的项目像一架轰然启动的机器，裹挟着每一个人向前狂奔。陈远被卷入其中，身不由己。加班再次成为常态，但这一次，他总是在晚上九点前，无论如何都会关上电脑。

回到家，迎接他的不再是冰冷的黑暗和令人窒息的沉默。客厅的灯通常亮着，李静要么在辅导小宝拼图，要么在看一些手机上的视频。餐桌上总会留着饭菜，用防蝇罩盖着，旁边有时会贴着一张便签纸，用简短的文字写着“汤在锅里，自己热”。

这算不上多么温暖的关怀，更像是一种程式化的交接。但陈远比以前更加珍惜这点滴的日常。他会把便签纸仔细收好，会把碗筷洗干净放回原处，会尽量不打扰似乎已经准备休息的李静。

他能感觉到，那层坚冰正在缓慢融化，但融化后露出的并非坦途，而是一片需要小心翼翼重新探索的陌生地带。

这天晚上，陈远推开家门，发现客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。李静蜷在沙发一角，膝盖上放着一个速写本，手指在屏幕上快速划动，看得入神。

“回来了？”她抬头看了他一眼，目光又落回屏幕，语气比便签纸上的字多了一丝活气。

“嗯。”陈远换好鞋，注意到她手边的茶几上放着一杯喝了一半的花草茶，空气中飘着淡淡的洋甘菊香气。这和她平时只为提神喝的浓咖啡很不一样。

“小宝睡了？”

“刚睡下。”李静用笔在速写本上点了点，眉头微蹙，似乎在思考什么难题。

陈远没有立刻去热饭，而是在她对面的单人沙发上坐了下来。沙发发出轻微的吱呀声。李静再次抬起头，眼神里带着询问。

“在看什么？”陈远问，努力让语气显得自然。