日子在一种紧绷的平衡中缓缓前行。李静的项目像一头蛰伏的巨兽，吞噬着她的时间和精力。她回家的时间越来越晚，有时甚至带着一身寒气直接钻进书房，连晚饭都顾不上吃。陈远不再多问，只是将留给她的饭菜扣好，旁边放上一张便签，写着简单的“微波2分钟”。

他开始更细致地管理家庭事务，像经营一个小型项目。冰箱门上贴上了采购清单，小宝的课外班日程被仔细记录在手机日历里，水电煤气的缴费日期也设置了提醒。这些琐碎的事情，以前被他视为无足轻重，如今却成了维持这个家平稳运转不可或缺的齿轮。身体的状况像一只悬在头顶的靴子，他不知道何时会落下，只能更加谨小慎微，按时吃药，规律作息，将河边散步视为每日必须完成的功课。

这天晚上，陈远刚把小宝哄睡，正准备去洗漱，书房的门被猛地拉开。李静站在门口，脸色苍白，嘴唇紧抿，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而失去血色。

“怎么了？”陈远心里一沉，下意识地问道。

李静像是没听见，眼神空洞地望着前方，胸口剧烈地起伏着，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“数据……全没了。”

陈远愣了一下，没明白。“什么数据？”

“项目……所有的结构计算数据，效果图源文件……”李静的声音带着一种濒临崩溃的颤抖，“硬盘……硬盘突然识别不了……尝试恢复……失败了……”她抬起手，用力按着自己的太阳穴，仿佛这样就能阻止那些消失的数据从脑海里流走，“后天……后天就要提交最终方案……”

陈远终于听明白了。他看着李静那副失魂落魄的样子，看着她眼底深重的绝望和红血丝，一股强烈的冲动涌上心头。他想告诉她“别急，总有办法”，想责备她为什么不做好备份，但所有的话在看到她几乎要站不稳的身形时，都咽了回去。

他快步走过去，扶住她的胳膊，感觉到她全身都在微微发抖。“别站在这里，先进来坐下。”他半扶半抱地把她带进客厅，按在沙发上，然后去厨房倒了一杯温水，塞进她冰凉的手里。

李静机械地握着杯子，没有喝，目光依旧涣散，喃喃道：“完了……来不及了……”

陈远在她对面的沙发上坐下，心脏因为刚才的疾走和她带来的坏消息而咚咚直跳。他强迫自己冷静下来。慌乱解决不了任何问题。

“确定无法恢复了吗？”他尽量让声音保持平稳，“有没有找更专业的数据恢复公司问过？”

“问过了……说是物理损坏……希望不大……”李静的声音低得像耳语，带着浓重的鼻音。

客厅里陷入死寂，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下下敲在人的心上。陈远看着李静，看着她失去光彩的眼睛和垮下去的肩膀，仿佛看到了那个在父母病床前无助的自己，看到了那个在体检报告面前恐慌的自己。那种被意外击垮的无力感，他太熟悉了。

他深吸一口气，站起身。“你把还有的资料，图纸，哪怕是最初的手稿，都找出来。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚决，“还有，联系林薇，告诉她情况，看甲方那边能不能宽限几天，哪怕一天也好。”