那一夜，无人真正安眠。

陈远几乎睁眼到天亮，每一次走廊传来的轻微响动——护士查房的脚步声、推车滚轮的摩擦声、甚至其他病房病人压抑的咳嗽声——都会让他全身肌肉瞬间绷紧，目光如鹰隼般投向门口。李静蜷在陪护椅上，闭着眼，但呼吸浅促，显然也未曾深睡。王芳在病房外的长椅上守到后半夜，最后被李静劝回附近的招待所休息，但想必也无法安稳。

天亮后，病房里弥漫着一股疲惫而焦灼的气息。连晨光都显得苍白无力。

上午例行查房时，刘医生敏锐地察觉到了异常。“没休息好？”他翻看着陈远的体征记录，眉头微蹙，“心率偏快，血压也有点波动。陈远，心理压力太大直接影响生理指标，这不利于伤口愈合和肺功能恢复。昨晚有什么事吗？”

陈远沉默着。李静看了看他，低声将昨晚收到匿名快递的事简单说了。

刘医生的表情严肃起来。“这件事，医院保卫科和警方会处理。但作为你的主治医生，我必须强调，你现在最需要的是平静和休息。任何情绪上的巨大波动，都可能引起胸腔内压力变化，对还在愈合的胸膜和肺部造成二次伤害。”他顿了顿，语气稍缓，“我理解你们的担忧，但身体是本钱。身体垮了，一切都无从谈起。今天减少活动，多卧床，我让护士给你用一点辅助镇静、帮助睡眠的药。”

医生的建议理性而正确，但落在陈远耳中，却有种隔靴搔痒的无力感。敌人把刀递到了门口，你却被告知要心平气和地躺着。成年人的无奈，有时就在于你明知对方说得对，但你所处的现实情境，让你根本无法遵循那条最“正确”的路。

药用了，陈远被迫卧床休息。困意阵阵袭来，但他抗拒着，眼皮沉重，意识却在恐惧和焦虑中浮沉。半梦半醒间，他仿佛又看到了那个白色的、扁平的纸箱，它在黑暗中自动打开，里面涌出粘稠的、血红色的液体，慢慢在地上汇聚成那个扭曲的“乖”字……他猛地一挣，惊醒过来，监护仪发出几声稍显急促的鸣响，伤口传来闷闷的痛。

“远哥？”李静立刻俯身过来，握住他的手，手心冰凉。

陈远大口喘了几下，摇摇头，示意自己没事。额头上又是一层虚汗。药物的强制镇静与内心汹涌的惊涛骇浪激烈对抗，带来一种浑噩而痛苦的体验。

王芳上午再次来到医院，带来了关于那个纸箱的初步消息。警方做了基本检查，没有发现爆炸物或危险化学品的迹象。箱子已经被送往更专业的地方做痕迹检验，看能否提取到指纹、DNA或其他微量物证。至于里面装的是什么……

“警方撬开了一点缝隙，”王芳的声音压得很低，确保只有陈远和李静能听到，“里面……是一套婴儿的连体衣。新的，标签还在。但是……”她吸了口气，“衣服胸口的位置，用红色的笔，画了一个和烟盒上很像的扭曲圆圈符号。”

婴儿连体衣。红色的符号。

李静倒吸一口凉气，身体晃了晃，几乎站不稳。陈远的脸色瞬间铁青，放在被子上的手猛地攥紧，指节发白，手背上的输液管都被牵动。他的眼睛死死盯着王芳，里面翻滚着骇人的风暴。

送婴儿衣服。这是比照片更进一步的、极具指向性和暗示性的威胁。它明确地告诉陈远一家：我知道你们有一个新生女儿，我知道她在哪里，我能接触到与她贴身相关的东西。那个红色的符号，如同一个邪恶的烙印，烙在了代表纯洁和新生的婴儿衣物上。这是一种心理上的精准凌迟。