他顿了顿，又认真补充：“但我大概会更早起。生物钟固定。”

“未必。我赶论文，通宵是常事。”

“那通宵后的早晨，”他说得很认真，“更该由我来煮咖啡。”

她喉间一热，没有让眼泪上来，只点头：“好，就这么定了。”

两人继续沿湖而行。夜风带着水气与极淡的桂花香。她手里还捏着那张图，纸在风里轻轻颤动，铅笔痕与小咖啡杯在灯下清晰。

小主，

“对了，”他忽然想起，“申请表要写共同居住理由。我写了‘便于科研协作与学术交流’。”

她笑出声：“很官方。”

“符合规定。”他点头，“但真正的理由是——”

他停下，转身面对她。夜色里，他的眼睛亮得惊人。

“我想每天醒来，都知道你在同一个空间里。想讨论问题时，不用打电话、不必发消息，走几步就能找到你。深夜有了灵感，可以立刻去敲你的门，或者等你来敲我的门。”

他一字一顿，清晰而坚定：

“我想让‘我们’，有一个具体、可以称为‘家’的地方。”

她像被什么温暖而沉重的东西击中，抬手握住了他的手。掌心很暖，指腹有常年握笔的薄茧。

“好，”她轻声说，“那我们就申请。”

“嗯。”

他们继续往前走，十指相扣，不再是礼貌的距离，而是真正的紧握。那张画着书桌、书架、绿植与咖啡杯的平面图，被她细心折好，放入口袋。

她知道，从今天起，“家”这个字，有了具体形状：一张可以规划的图纸，两张背对背的书桌，一个晨间咖啡角，一条“谁早起谁煮”的约定。把共同生活，纳入理性“战略规划”的——独属他们的浪漫。

通往“家”的路，他们刚一起迈出了第一步。

夜色渐深。清北的灯火在身后渐远。前方，会有更温暖的灯光，等着他们亲手点亮。