斯内普的意识在记忆的涡流中下沉。

暑假空荡荡的庄园里，有种寂静与无人敢言的压抑。

艾莉西亚的名字成了禁忌，但她的“消失”却无处不在，愧疚缠紧少年伊莎的心脏，伴随着对自身魔法本质的恐惧与怀疑，那力量能如此轻易地抹去一个至亲的存在，她究竟是什么怪物？

即便回到瓦加度，斯内普也能“听”见她心底持续不断的低语：不如死去好了。

这个念头是日复一日磨损后，疲惫灵魂发出的提议。

她无法再面对魔药，坩埚的气味总让她喉头泛起血腥的幻觉。

为了抓住一点实在感，为了停止思考，她将自己溺毙于校规的条文中，与每一个逻辑漏洞搏斗，仿佛能借此修复内心世界崩坏的秩序。

而微笑之下，金发少女的心里，那句“杀了我吧”的祈愿，已成为平稳的背景音。

直到某一天，她凝视自己空茫的双手。

真实的边界在哪里？

也许疼痛能证明。