火车上人挤得跟沙丁鱼罐头似的，也没顾上倒腾别的稀罕物。就在四九城鸽子市，

寻了个熟脸儿的贩子，匀了二十斤上好的棒子面，细箩过的，没啥糠皮子。

您跟我奶先紧着这点吃，顶上一阵子。等开冬了，地里活忙起来，饿着肚子可不行。”

爷爷林老栓抬起那张被太阳和风霜刻满了年轮的老脸，浑浊得像是蒙了一层灰翳的眼睛，

先是看了看孙子那张英气勃勃却带着长途跋涉疲惫的脸，然后又缓缓移向那个看起来就结实的粮食袋子。

他伸出那双枯瘦得像老树根、指甲缝里嵌满洗不掉的泥垢、布满裂口和老茧的手，

有些颤抖地接了过去。袋子一入手，那实实在在的重量让他胳膊不由自主地往下一沉，

老爷子下意识地用上腰劲，才稳稳抱住。他用粗糙得像锉刀一样的手指，隔着厚布用力捏了捏，

感受着里面颗粒分明、硬邦邦的触感，喉咙里不受控制地发出“咕噜”一声吞咽口水的响动，

眼眶周围瞬间就泛起了湿润的红晕。

“哎……哎……”他连着应了两声，声音沙哑得像是破锣，带着浓重的鼻音，

“我们在村里……土里刨食……咋样都能对付……饿不死，冻不着。你……你在城里那头，

带着你妈，还有小雪丫头……人生地不熟的……好好的，比啥都强……比给我们送金山银山都强……”

他顿了顿，把那个代表着活命希望的粮袋更紧地抱在怀里，像是抱着刚出生的婴儿，生怕摔了。

他抬起头，仔仔细细、一寸一寸地端详着站在眼前的孙子。林动穿着一身洗得发白、

肘部膝盖处打着整齐补丁的旧军装，身板挺得笔直，像棵小白杨，眼神锐利得像刚磨好的镰刀，

早已不是九年前那个拖着两行清鼻涕、光着屁股蛋子满山疯跑、掏鸟窝逮蛤蟆的野小子了。

老爷子看着看着，心里头又是酸楚又是骄傲，忽然想起一件顶顶要紧的大事，

语气陡然变得异常郑重，甚至带上了一点不容置疑的、一家之长的威严：