林闲把自己关在“闲蜜文化”顶层的创作室里，整整三天。

第一天，白板上画满了时间线——从公元前2070年的夏朝，到公元2025年的除夕夜。他用【历史精通】梳理出十七个关键情感节点：大禹治水时的“执着”，《诗经》里的“思无邪”，屈原投江前的“天问”，司马迁写《史记》时的“孤愤”……

第二天，白板被擦干净，重新画上五种感官的符号：手（触觉）、耳（听觉）、眼（视觉）、鼻（嗅觉）、舌（味觉）。旁边标注：“每个感官对应一个文明阶段——触觉对应上古求生，听觉对应礼乐建立，视觉对应艺术繁荣，嗅觉对应生活美学，味觉对应……团圆？”

第三天，杨宓端着晚饭进来时，看见林闲坐在地板上，周围散落着几十张草稿纸。他正盯着墙上一张巨大的结构图——那是最终方案。

杨宓放下餐盘，蹲下来看：“所以……八分钟，五个篇章？”

“嗯。”林闲声音沙哑，“上古之问、秦汉之魄、唐宋之雅、近代之变、未来之望。每个篇章用一种感官做主线，最后三十秒五感融合。”

他指着结构图上的标记：

“‘上古之问’用触觉——观众通过手机感受模拟的‘钻木取火’振动，频率要低，要沉，要像心跳。”

“‘秦汉之魄’用听觉——编钟、战鼓、马蹄声，但经过Ω-777世界的情感处理器优化，去掉刺耳的部分，只留‘气魄’。”

“‘唐宋之雅’用视觉——全息投影重现《千里江山图》《清明上河图》，但画面会随观众的呼吸频率微微波动，像活过来一样。”

“‘近代之变’用嗅觉。”林闲顿了顿，“这个最难。我们定制了一种‘气味装置’，会在节目播放到相应节点时，通过合作的快递站点、便利店、甚至外卖小哥，同步释放特定的气味分子——硝烟味、油墨味、春天的泥土味。观众需要提前下载APP，选择是否接收。”

杨宓瞪大眼睛：“你疯了？这得调动全国多少资源？”

“所以需要Ω-777世界的运算支持。”林闲揉着太阳穴，“八千亿个处理器，够用了。他们会根据每个观众的GPS定位，计算气味扩散路径，确保同一栋楼里不同楼层的人，闻到的时间差不超过0.3秒。”

杨宓沉默了几秒，问：“那‘未来之望’呢？”

“味觉。”林闲说，“但不是真的尝东西。是通过‘触见’技术，在口腔内壁产生微电流刺激，模拟‘甜’的感觉。我们测试过，安全，而且……真的能让人笑出来。”