现场没有指纹，没有血迹，甚至没有脚印。

只有一具被精心打扮过的尸体，端坐在餐桌前，仿佛在享用最后的晚餐。

陈默盯着死者手腕上那串奇怪的数字，突然意识到——这不是谋杀，而是一场开幕仪式。

“他在向我们展示完美犯罪。”陈默轻声说，“而这只是第一章。”

---

市局刑警队的办公室，总是弥漫着一股隔夜泡面、廉价速溶咖啡和打印机油墨混合的、疲惫而顽固的气味。凌晨三点，这种气味尤其浓重，几乎凝成实体，沉甸甸地压在每一个还在加班的人的肺叶上。

陈默坐在自己的工位里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。台灯的光圈只勉强照亮他面前摊开的几份旧案卷宗，把他半边脸埋在阴影里，另外半边脸则被屏幕的冷光映得一片惨白。他手指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。他已经保持这个姿势很久了，久到仿佛要跟这满室的疲惫与陈旧纸张的气味一同凝固。

桌上的手机突兀地震动起来，嗡鸣声在寂静中显得格外刺耳。屏幕亮起，“老李”两个字跳动闪烁。

陈默的目光从卷宗上移开，落在手机上，停顿了大约两秒。他没有立刻接起，只是掐灭了烟头，那截长长的烟灰终于断裂，无声地跌落在堆满烟蒂的烟灰缸里。然后，他拿起手机，划开接听。

“喂。”

“西林别苑，17栋。”老李的声音透过听筒传来，带着一种被深夜和紧急情况淬炼过的干涩，没有任何寒暄，直奔主题。“情况有点怪，你马上过来。”

“怪？”陈默重复了一遍，声音不高，带着刚抽完烟的微哑。