凌晨四点的北大荒，天还墨黑得像泼了浓墨，尖锐的铁钟声就穿透窗纸砸进地窨子，惊得林小野差点从炕上弹起来。赵队长那堪比广播喇叭的嗓门紧随其后：“都赶紧起来！今天跟老农去翻地，春播要赶进度，谁也别偷懒！”

林小野揉着冻得发僵的脸坐起来，浑身骨头像生了锈，一动就咯吱响。他哆哆嗦嗦套上棉袄，布料硬得像纸板，根本挡不住从墙缝钻进来的寒风。“这才几点啊……” 他打了个哈欠，眼泪都冻成了冰碴，“生产队的鸡都没起这么早吧？”

“知足吧，” 李卫国一边麻利地绑裹腿一边说，“赶上农忙，天不亮就得下地。等会儿翻地累了，你就知道啥叫‘身体被掏空’了。”

王思齐对着小镜子发愁地抹防冻膏，白皙的手冻得通红：“我这手都快成胡萝卜了，怎么握锄头啊？” 他昨天刚把唯一一双稍微厚实点的手套借给了林小野，自己只能揣着冻硬的窝头焐手。

林小野心里过意不去，把手套摘下来递回去：“还是你戴吧，我火力旺！”

“算了算了，你刚来，别冻坏了。” 王思齐推回去，“我忍忍就过去了。”

三人正互相推让，魏珩已经背着锄头站在门口了。他不知什么时候洗漱完毕，军绿色棉袄的领口扣得严严实实，连头发都梳得整整齐齐，在一群睡眼惺忪的知青里显得格格不入。晨光透过布帘缝隙照在他脸上，侧脸冷得像玉雕，眼神锐利得能穿透晨雾。

“走了。” 他丢下两个字，率先走进风雪里。

林小野赶紧抓起自己的锄头跟上，这锄头比他想象的沉得多，木柄粗糙硌手，铁头锈迹斑斑，一看就是身经百战的老古董。“这玩意儿能翻地？” 他掂了掂，手腕差点被压弯。

“别小看它，” 李卫国拍了拍锄头，“这可是咱知青点的‘镇店之宝’，翻地、除草、挖野菜全靠它。”

一行人踩着没脚踝的积雪往田地走，寒风像刀子似的刮在脸上，林小野冻得耳朵发麻，不停搓手哈气，嘴里念叨着：“搓搓手，暖烘烘；搓搓脸，不冻眼……”

“还挺会整顺口溜。” 李卫国被逗乐了，“等会儿翻地有你哭的。”

到了地头，黑土地冻得硬邦邦，像块巨大的铁板。老农们经验老道地分发农具，轮到林小野时，递给他一把更旧的锄头：“城里来的娃细皮嫩肉，先用这把练练手。”

林小野学着别人的样子挥锄头，结果锄头砸在冻土上 “哐当” 一声弹回来，震得他虎口发麻，差点把锄头扔出去。他不信邪，铆足劲儿再来一下，这次倒是砸进去了，却只翻起一层薄土，还没指甲盖厚。

“你这是挠痒痒呢？” 路过的老农皱着眉骂，“锄头要往下压，腰要使劲！城里来的娃就是娇气！”

林小野的脸瞬间红透，手忙脚乱地调整姿势，结果越紧张越出错，要么锄偏了砸到石头，要么用力过猛差点闪到腰。没一会儿就汗流浃背，里面的单衣湿透了，外面的棉袄又不透气，冷热交替得他直打哆嗦。