所有酒碗都举了起来。

“敬先走的兄弟！”

石头和继业也举碗，一饮而尽。

放下碗，周大牛看着李继业和石头，忽然笑了。

“当年我们这一辈打仗的时候，都怕死。不是怕死本身，是怕死了没人记得。你们年轻，也许不懂这个。人一死，名字就没了。过几年，连个念想都没了。但现在不怕了——有这屏风，有陛下，有你们。我们这些老家伙就算哪天没了，名字也在。”

他用力拍了拍石头的肩膀：“所以你们俩，得在我们死之前给我们长脸。”

石头攥紧酒碗：“叔，您说这些太早。”

“不早。你爹都知道写遗训了，我也得留一句。”周大牛看着石头，又看了一眼赵铁山，然后转向继业，“我周家没什么好留的，就一句话——你们俩跟亲兄弟一样，小宝也是你们的弟弟。以后不管发生什么事，替他踢几脚。他要是走了歪路，别让他丢老子的脸。”

继业站起来，端起自己的酒碗，跟石头碰了一下，然后转向周大牛，深深鞠了一躬。

“周叔，您放心。小宝的事，就是我们的事。”

石头没有说话，只是伸出拳头，在空中悬了半秒。继业也伸出拳头，跟他碰了一下。

那碰拳的动作很轻，轻到坐在桌对面的赵铁山几乎听不到。但他看到了。他想起三十年前在凉州的帐篷里，李破也是这样跟周大牛碰拳的。没有歃血为盟，没有焚香立誓。就是两个从死人堆里爬出来的少年，在漏风的帐篷里碰了一下拳。

窗外的月亮不知什么时候升了起来，又大又圆，挂在西山的山棱线上。月光透过木格窗照进来，混着烛光，把每个人的脸都染成了温暖的橘金色。

周大牛喝多了。

这老小子今晚喝得最猛，朗姆酒后劲又大，两坛下去就开始扯着嗓子唱军歌。调子荒腔走板，歌词也记不全，含含糊糊，翻来覆去就那么几句。

吴氏在旁边拽他的袖子，拽了好几次都拽不住，索性放手让他唱。她太多年没见过周大牛这么高兴了。

马大彪也喝高了，跟周大牛对着拍桌子打节拍，两个人像在军营里那样互相叫板——周大牛唱一段，马大彪就吼一声“好”，拍桌子的声音震得火锅里的汤都在晃。

后来周大牛也不唱了，趴在桌子上，眼眶红红的。

“老子高兴。”他嘟囔着，“老子高兴——可是高兴的时候，就想起那些不在了的。赵麻子、陈飞、刘三、王五——老子替他们喝了。今天这顿酒，老子都替他们喝了。”

他端起酒碗，又倒了一碗泼在地上。

酒溅在地砖上，溅起一小片水花。

赵铁山也把碗里的酒泼了出去。

然后是马大彪。然后是石牙。然后是赵大河。然后是石头和继业。

小主，

就连阿娜尔，也端起吴氏递过来的酒碗，朝地面洒了一注。

聚义厅里所有活着的和不在的人，在这碗酒面前，都在一起。

夜渐渐深了。

阿娜尔和吴氏先回房歇息了，赵大河不胜酒力，被马大彪架回屋里的时候还嘟囔着“明年马场的预算要重新审核”。马大彪把他扔在床上出来，自己也脚底打晃，扶着墙回了自己那间挨着温泉的小院。石牙一如既往地安静，把酒碗洗了摆回碗柜，又往炉子里添了几块新炭，然后搬了把椅子坐到院子里。石头问他怎么不进屋睡，他说看会儿月亮。

最后只剩下赵铁山和周大牛还坐在聚义厅里。

两个人都喝了不少，但都没有去睡的意思。烛火跳动着，把他们满是皱纹的脸映得明暗交错。

“老赵，”周大牛忽然开口，“你儿子比你强。”

赵铁山端着酒杯的手顿了一下。

“他记住的那些名字，有几个是替他挡过刀的。你当年不是这样，你当年只记自己砍了几个。石头今天在桌上说的每一个名字都是别人的兵。这一点，他比咱俩做得都好。”

赵铁山没有接话，只是端起酒杯喝了一口。良久才开口：“他比我强。也比我命好。他赶上了太平年景，不用经历那么多次死战。有时候我想，咱们这一辈打仗，图的是什么？”

周大牛没有回答。他靠在椅背上，仰头看着房梁。

“图什么呢？”他喃喃着重复了一遍，然后自己给出了答案，“也许就是图个理。图个不想被人欺负的理。图个跟着陛下不后悔的理。”

赵铁山也靠在椅背上。

两个人就这么坐着，谁也不说话。

三十多年前他们也是这样坐着的。在边关的破庙里，在帐篷漏风的角落里，在打完一场恶仗的河滩上。那时候他们什么也没有——没有爵位，没有封地，没有这座荣养院，没有屏风上那些名字。只有彼此。

如今什么都有了。可他们还是喜欢这样坐着。

窗外的月亮慢慢移过了中天。石牙在院子里已经看完了月亮，走进厅里往炉中添了最后一块炭；马大彪打鼾的声音从他的小院隐隐传出来，间或还夹着一句梦呓——大约是跟账本有关的。荣养院的灯火一盏接一盏地熄灭，只有聚义厅的烛火还在亮，像雪地上一粒不肯熄灭的火星。