顾父出院这天，是一个晴朗的好天气。

阳光透过玻璃窗照进病房的时候，顾明泽已经把最后一个网兜系紧了。

搪瓷缸子、换洗衣物、没吃完的水果罐头，被他分门别类地归置好。

墙角堆着的东西比住院时少了大半，却透着沉甸甸的盼头。

“这暖水壶好像是医院的。”

顾明泽拎起绿色的塑料壳暖瓶，底座磕掉的一块露出里面的铁皮。

他把暖水壶留在床头柜上，没去管它。

顾明洋正帮父亲穿外套，军绿色的的确良衬衫袖口卷了两圈。

他扶着顾父的胳膊肘，动作轻得像托着易碎的瓷器，“爹，慢点起，别牵扯到伤口。”

顾父被儿子们架着坐起身，腿受伤的他活动无疑是不方便的，却不妨碍他脸上的笑意。

“我这老骨头硬朗着呢。”

目光扫过床头柜上的那袋苹果，青黄相间的果皮上还沾着水汽。

“明洋，把那袋苹果给卢老哥留下。”

“哎。”

顾明洋应声去拿苹果，刚走到隔壁床就被拦住了。

卢大爷挣扎着想坐起来，枯瘦的手在被子上摸索着：“顾老哥这就走了？”

他望着顾父身上的新外套，那是林晚青昨天特意送来的，藏蓝色的卡其布，袖口还绣着暗纹。

“回家喽。”

顾父拍了拍床沿，声音里带着轻快的颤音。

“你这情况，我看也快了。昨天听医生说，你恢复得不错。”

卢大爷叹了口气，浑浊的眼睛望着窗外：“但愿吧。”

他的目光落在顾明泽兄弟俩忙碌的身影上，病床又发出一阵吱呀声。

“回家好啊，家里什么都方便，还能闻着灶台的烟火气。”

顾明洋已经把父亲扶到了轮椅上，是林晚青昨天特意送来的新轮椅。

银灰色的钢管擦得锃亮，扶手还缠着防滑的布条。

“爹，坐稳了。”

他推着轮椅往外走，顾明泽拎着行李跟在后面，走廊里的消毒水气味似乎都淡了些。