下班铃响了。

铃声在整栋楼里回荡，紧接着就是桌椅挪动的声音和收拾东西的声响。

周建军拿起暖水瓶锁进柜子里：“下班吧，明天见。”

“科长再见，师傅再见。”林卫家挎上包，推着车子走出供销社大门。

这车是前年配的，骑久了，链条松，脚踏板空转，车把上的漆也掉了好几块，露出里面的铁锈。

后座的架子也松了，走起路来哐当哐当响。

林卫家骑上车，出了供销社大院，汇入下班的人流里。

冷风顺着领口往里灌，林卫家缩了缩脖子，心里想着回家怎么说。

军功章是光宗耀祖的事，得让大哥高兴，爹娘要是知道了，估计能笑得合不拢嘴。

手表先藏着，等合适机会再说。

回到文庙胡同时，院子里有几户人家正在做饭，烟囱里冒出白烟，带着柴火味和炒菜香。

刚进院门，林卫家就看见院子中间停着个东西，黑乎乎的一大截。

他走近几步，脚步停住了。

那是一辆新自行车。

黑漆锃亮，车把是电镀的，闪着银光。

大梁上贴着商标，永久牌。

车把上系着根红布条，在风里微微飘着。车锁是新的，反着光。

林卫东从屋里走出来，手里拿着抹布，正擦手上的油泥。看见林卫家，林卫东那张平时木讷的脸上露出难得的笑：“回来了？试试？”

“哥，这车……是谁的？”林卫家把自己的旧车支在一边，走过去摸新车座子。

“给你的。”林卫东把抹布往窗台上一扔，拍了拍手上的灰，走过来拍了拍车后座。

林卫家愣住了：“给我的？你哪来的钱？”

“你那辆旧车除了铃铛不响浑身响，骑着费劲，还经常掉链子。”

林卫东没正面回答，只是围着车转了一圈。

“老三，你为这个家，为我和你嫂子，做的那些事，哥都记在心里头。”

林卫东顿了顿，声音有些闷：“大哥能进机械厂，月月拿工资，是你跑前跑后托人办成的。