三十六年。

这个数字像一颗被投进深潭的石子，在夏凡的心里激起了无法平静的涟漪。

三十六年，几乎是他全部人生的两倍。花这么长的时间，去等一个可能永远不会回来的人，这在夏凡那信奉“人生苦短，及时行乐”的朴素世界观里，几乎是无法理解的。

店长仿佛看穿了他的心思，那双浑浊的眼睛里带着一丝洞察世事的笑意：“你是不是很想问，值不值得？”

夏凡愣愣地点了点头，像个上课被老师点名的学生。

店长笑了笑，笑容里有些许怀念：“那丫头第一次听完这个故事，反应也和你一模一样。”

夏凡心里一动，那个清冷的、总是带着几分戏谑的脸庞，又一次清晰地浮现在脑海。

“其实，我也不知道值不值得。”店长收回目光，重新望向窗外那片被路灯染成昏黄的夜色，“人啊，活得越久，越会发现很多事情是没法用‘值得’或者‘不值得’来衡量的。我也时常想过放弃，想过把这间咖啡馆关了，带着棉花，去那些还没看过的山川湖海走一走，或者干脆拿起画笔，做个流浪画师。”

他顿了顿，语气里添了几分释然：“但转念一想，也等了这么久了，再多等一天，一年，又有什么区别呢？而且……”他看了一眼吧台上那只花猫，眼光变得格外柔和，“在咖啡馆这段日子，我也不算毫无所获。我捡到了棉花，认识了各种形形色色的人，也听了许多比我自己的故事更精彩的故事。这么一想，也便罢了。”

老人站起身，慢慢走回了吧台后面，留给夏凡一个有些佝偻但异常安稳的背影。

“小凡，放弃只是一瞬间的决定，但坚持，却需要一辈子的勇气。人生这条路，有时候就像是在旷野里独行，你不知道方向，也不知道终点。走得累了，就很容易把最初想去的地方给忘了。但只要你还记得，那就不算晚。”

夏凡的心像是被什么东西重重地敲了一下，闷闷地疼。

他付钱的时候，目光不经意地扫过吧台后面的柜子。那里，在一排擦得锃亮的玻璃杯旁，静静地立着一个有些年头的木质相框。

相框里是一张已经微微泛黄的黑白照片。

照片上，是一对年轻的男女。女孩梳着两条麻花辫，笑容明媚得像四月的春光，眼睛弯成了好看的月牙。