夏凡冲完澡出来，院子里只剩下江书瑶一个人。

他用毛巾擦着还在滴水的头发，看到江书瑶正坐在石桌旁，借着堂屋里透出来的昏黄灯光，安静地看书。

夏夜的风带着凉意，吹动她耳边的碎发，也吹动了院子里那两棵桂花树的叶子，沙沙作响。整个世界仿佛都安静了下来，只剩下风声、虫鸣和她翻动书页的轻微声响。

“他们……走了？”夏凡走过去，拉开一张竹椅坐下，声音有些干。

“嗯。”江书瑶的视线没有离开书本，“说是得赶鸭子回去。”

她的语气很平淡，听不出什么情绪。

院子里又陷入了沉默。夏凡不知道该说些什么，他能感觉到，从江书瑶出现的那一刻起，他和马大猴、村青青之间，就隔了一层看不见的膜。

晚饭过后，奶奶李小秀开始张罗着铺床。夏凡家的老房子是典型的农村三合院，正房三间，东西各两间厢房，空房间多的是。

“小凡，你睡东边那间，挨着你爷爷奶奶，晚上起夜方便。”李小秀麻利地把一张崭新的凉席铺在床上，又拍了拍枕头，“瑶瑶这孩子，就睡西边那屋吧，那屋清静，窗户外面就是竹林，凉快。”

夏凡一听，心里顿时松了口气。还好还好，没安排成对门。

李小秀忙活完，又从柜子里抱出两床叠得整整齐齐的薄被，一床递给夏凡，另一床则亲自抱到了西厢房。她走到江书瑶门口，探进头，笑得一脸慈祥：“瑶瑶啊，乡下晚上蚊子多，奶奶给你点了蚊香。你早点睡，明天早上想吃啥，跟奶奶说。”

“谢谢奶奶，您也早点休息。”江书瑶的声音又轻又软。

等一切都安顿好，夜已经深了。爷爷奶奶早就睡下，整个院子都安静了下来，只剩下此起彼伏的虫鸣和蛙叫，像一首永不落幕的交响乐。

夏凡躺在自己那张熟悉的床上，翻来覆去，却怎么也睡不着。

这几天的经历像放电影一样在脑子里过了一遍又一遍。江书瑶坐在火车上靠着他肩膀的触感，饺子馆老板那意味深长的眼神，村里人那些善意的调侃，还有她看到自己糗照时那毫无顾忌的大笑……

一切都那么不真实，又那么清晰。

他索性从床上一跃而起，悄悄地打开房门。院子里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。他轻手轻脚地走到院子角落，那里搭着一个通往屋顶的木梯，是以前为了上房顶晒谷子用的。

梯子有些年头了，踩上去会发出“吱呀”的轻响。夏凡屏住呼吸，像只灵巧的猫，三两下就爬上了房顶。

屋顶的视野极好，可以俯瞰整个村庄。夜色下的村庄，褪去了白日的喧嚣，只剩下星星点点的灯火，像散落在黑色丝绒上的碎钻。

夏凡找了个舒服的位置躺下，双手枕在脑后。

头顶，是城市里永远看不到的壮丽星河。无数的星星，密密麻麻地铺满了整个夜空，明亮得仿佛触手可及。一条银白色的光带，横贯天际，晚风带着田野里植物的清香，温柔地拂过脸颊，吹动着他额前的碎发。

这才是他记忆里的夏天。

就在他看得有些出神时，身后传来一阵轻微的、瓦片被踩动的声音。

“我还从没看过这么多星星。”

一道清冷的声音在身后响起，夏凡不用回头，也知道是谁。

“你怎么也上来了？”夏凡拍了拍身边的位置。

江书瑶走过来，双臂环抱着膝盖坐下，目光却一直没有离开那片璀璨的星空。“睡不着，听到院子里有动静，就出来看看。”她顿了顿，轻声说，“真漂亮。”