完整的脸，没变异，眼睛睁着，嘴唇微动。

“他们用你父亲的血……培育种子……”

声音不是从花里传出来的，是直接进到脑子里的。我后退一步，脚跟碰到了架子。

玻璃瓶倒下来的时候我没反应过来。瓶子碎在地上，绿色液体泼出来，碰到水泥地立刻冒烟，嘶嘶作响。地面被腐蚀，露出一个洞口，边缘是混凝土台阶，向下延伸。

风从下面吹上来，带着铁锈和尘土的味道。

我蹲下身，捡起一块碎石扔进去。三秒后听见落地声，平稳。打开手电照下去，阶梯一直往下，墙上有个褪色的通风管道标志，箭头指向深处。

七张工牌还在我手里。我一张张塞进战术背心内袋，靠近胸口的位置。扳指一直在烫，纹路顺着手腕往上爬。

花蕊里的脸闭上了嘴。

藤蔓不动了，悬在半空，像在等什么。

我盯着那洞口，没有下去。膝盖压着地面，重心落在后腿。只要上面再有动静，我能立刻撤。

可什么都没发生。

老张的脸沉进花心，花瓣缓缓合拢，变成一颗暗红色的瘤状物，挂在藤蔓末端。天花板的裂缝也慢慢收拢，像从未裂开过。

控制室安静下来。

我靠墙坐着，呼吸很轻。耳朵里没有低语，金手指暂时稳定。体温降得很低，战术背心上的血迹摸起来发硬。

工牌的事不能想太久。一想就会乱。那些照片不是P的，刻痕也不是伪造。它们存在，就说明有人在我出生前，已经准备好我的身份。

母亲临终写的日期，不是遗言，是钥匙。