1997年12月11日，星期四，农历十一月十二，晴。

早上到教室的时候，王强手里拿着一本校刊，念得摇头晃脑。

“你站在画架前，画笔蘸着晨光。你画藤萝，画枯枝，画铁画银钩的冬天——”

“强子，你念什么呢？”我把书包放下。

“司马摩云的诗！校刊上又登了一遍！”王强把校刊递给我，“羽哥，你说这诗写的到底是不是张茉莉？”

“应该是吧。‘画里走出来的’——张茉莉是画画的。”

“那司马摩云为什么不直接说？”

“写诗的人，胆子小。”我笑了笑。

晓晓正好走进教室，听见这话，嘴角翘了一下。晓晓今天把齐肩短发扎成了低马尾，淡紫色发卡别在耳后，露出光洁的额头。

课间，丁琳琳跑进来，气喘吁吁地喊：“快去看！公告栏！司马摩云站在那儿看了五分钟！”

我走出去看。司马摩云站在公告栏前，仰着头，看着那幅速写。他穿了一件深蓝色的校服外套，银框眼镜在晨光里反着光。他看了很久，然后伸手摸了摸那幅画的边缘——像是想确认是不是真的。晨风吹过来，吹动他的衣角，他浑然不觉。

然后他转身跑回教学楼，差点撞上从楼梯口走出来的朱娜。

“司马摩云！你跑什么？”朱娜喊了一声。

他没回答，消失在楼梯拐角。

丁琳琳从后面凑过来，压低声音：“羽哥，我刚刚看见司马摩云从书包里掏出一张信纸，在写什么东西。”

“写信？”

“嗯。写了又划掉，划掉又写。一张纸皱得不成样子。”丁琳琳把声音压得更低，“他写了多少遍？至少五遍。第一遍写了‘张茉莉同学’，划掉了。第二遍写了‘茉莉’，又划掉了。第三遍写了‘你好’，还是划掉了。最后一遍只写了三个字——‘谢谢你’。”

“三个字写了五遍？”王强在旁边听见了，笑了，“比我写物理题还费劲。”

“写物理题费脑子，写信费心。”丁琳琳叹了口气。