他点点头：“这次，对了。”

她忍不住笑了：“我终于有一次不是靠嗓门赢的。”

“你什么时候靠嗓门赢过？”他问。

“上次录音棚抢拍那次！”她立刻反驳，“明明是我节奏准！是你慢了半拍！”

“是我故意慢的。”他淡淡道，“看你能不能反应过来。”

“谁信啊！”她翻白眼，“你就是不想承认我耳朵比你好。”

他没接话，只是把那段和声拖进工程文件，打上标签：S-01 清唱·低频处理。

她凑过去看：“你还给我编号？”

“每个声音都有它的位置。”他说，“编号是为了记住它曾如何打动我。”

她愣了一下，嘴角慢慢翘起。

两人继续调整编曲。手风琴换了三次音色，弦乐进场的时间反复推敲。沈照坐在一旁记笔记，一页页写满细节，像在收藏一段正在生长的时光。

中午十二点，外卖到了。她拆开饭盒，递给他一份少油少辣的套餐。

“你怎么记得口味？”她问。

“你直播吃饭那天说过。”他说，“胃不太好，要少吃刺激的。”

“我都忘了。”她咬着筷子，“你还记得？”

“我记得。”他低头吃饭，“你说完就喝了半杯牛奶，像是怕自己反悔。”

她笑出声：“你真是个会走路的记忆本。”

下午两点，江俞白开始录主唱。他戴上监听耳机，站在麦克风前，闭眼三秒，按下录制键。

第一遍唱完，他皱眉。

“哪里不对？”她问。

“太稳了。”他说，“回忆不是完整的，是碎片，是突然想起某个画面，心忽然空了一下。”

她想了想：“就像走在街上，忽然闻到小时候家门口那棵桂花树的味道，整个人就停住了？”

他看她：“对。就是这种感觉。”

他重新开始，这次声音更轻，断句更多。唱到“多少年以后 如云般游走”时，尾音微微发颤，像风吹过旧照片的边角。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她没动，等他摘下耳机才说：“这次……我耳朵后面起鸡皮疙瘩了。”

他没笑，只是默默标记：Vocal_Take_07_可用。

傍晚六点，小样初步完成。他从头播放整首歌。

沈照听完，长出一口气：“我觉得……观众会安静下来。”

“这就是我想的。”他说，“他们听了很多热闹的歌，耳朵累了。我想让他们知道，音乐也可以是安静的，是可以让人停下来喘口气的。”

“可评委呢？”她轻声问，“会不会觉得你没发挥？”

“我不需要发挥。”他看着屏幕，“我只需要说出心里的话。”

她望着他，忽然说：“你知道吗？你现在说话的样子，特别像我第一次听你demo时的感觉。”