魔药实验室里弥漫着苦涩的草药气息，坩埚中深紫色的液体缓慢翻涌，表面泛起细密的气泡。斯内普修长苍白的手指捏着银质小刀，刀刃精准地划过月长石的纹理，碎屑无声落入药剂，瞬间溶解成丝缕银光。

他的面容在蒸腾的雾气后若隐若现，黑眸倒映着魔药变幻的色彩，却又仿佛穿透了这片氤氲，凝视着某个遥远的虚点。切药的动作机械而精准，魔杖偶尔轻点调节火候，但思绪显然已不在眼前的药剂上。

直到摆放在桌边的小钟突然发出清脆的声。

银链连接的钟摆轻轻晃动，将他的神智从恍惚中拽回。

斯内普眨了眨眼，魔杖尖熄灭火焰时带起一串蓝色火星。午时的阳光透过高窗斜斜切进室内，照亮了长桌上整齐排列的水晶瓶，却照不进他黑袍笼罩的阴影。

餐厅的橡木长桌上，午餐静静的放在那里。

南瓜浓汤在瓷碗里蒸腾着热气，烤牛肉边缘泛着完美的焦糖色，连餐巾折叠的方式都与往常相同。

银叉与瓷盘碰撞的声响在空旷的宅邸里格外清晰。他咀嚼着食物，目光扫过对面空荡荡的餐桌。

斯内普的喉结动了动，他回过头，柔顺的黑发擦过脸颊，视线顺着空间后移，希望能在某处偶然捕捉到一片正在消散的衣角残影，黑丝绸料会在阳光下泛着和他袖口相同的暗纹。

刀叉摩擦在餐盘上，轻微的声音在空荡的餐厅里撞上墙壁，最终和每日一样，沉没在永恒的寂静中。