是在告诉他，只要他想要，她就会给他。

斯内普紧紧咬着牙，珀加索斯很少这样直白的询问他需要什么，以往都是悄无声息的准备好，然后作为日常礼物送给他。

他似乎只有直白的说出他的想法这一个选择，但他的自尊心让他无法开口。

他不能依靠一个学生来获取自己想要的。

斯内普的指节泛白，他盯着桌上那瓶见底的墨水，突然想起魔药课上，珀加索斯放在他讲台上的新墨水瓶——没有多余的言语，就像她总是恰到好处地在他需要时递上正确的药材。

壁炉里最后一块木炭发出轻微的爆裂声。

斯内普的喉结滚动了一下，他想说“黑魔法防御术的教案”，想说“狼毒药剂的新配方”，但自尊像一道铁栅栏横亘在喉间。

斯内普长久的沉默似乎让珀加索斯有点不理解，她的头轻轻的歪了一点，长发散落着，那双平静的浅金色眼睛就这样看着他——不，看着他的衣服领口。

珀加索斯极少直视他的眼睛，即使有，也会迅速移开。

“快宵禁了。”

斯内普沉默了很久，他突然站起来，裹上外袍，大步走向门口，声音比地窖的石墙还要冷硬：“我不希望因为你让斯莱特林扣分。”

斯内普的身影消失在门口，晃过的黑袍翻涌如夜。

“如果你的腿还有用，就快点跟上。”

珀加索斯静静的跟在斯内普身后，她保持平稳的速度跟在斯内普后面，保持着恰到好处的距离，在右后方约两到三步的距离。

斯内普走在走廊上，大约是走廊的阴影吞没了他们的脚步声，长廊里安静的听不见任何声音。

月光透过高窗，在石地上铺出一条银色的路。斯内普的余光偶然瞥见她的步伐——永远不紧不慢，永远在他后方像一道沉默的影子。

石墙上的火把将他们的影子拉长又缩短。

斯内普对珀加索斯与他的距离感到舒心，在他少有的关注到珀加索斯的记忆里，珀加索斯似乎永远都是这样——安静，沉默，不需要他的操心。

斯内普似乎到现在才发觉，珀加索斯跟得上他的速度，不需要他像对其他愚蠢的学生那样停下来等待，他只需要按着他的速度一直往前走，就可以了。

他不需要放慢脚步等待任何人。

他不需要因为别人而改变自己。

这个认知让斯内普胸口发紧，像有人往他心脏上缠了一圈细细的银线。

在斯莱特林休息室的石门前，珀加索斯停下脚步。青铜门环上的蛇形雕刻在月光下泛着冷光。

【教授，晚安。】

斯内普看着石门上的纹路，突然开口：“你觉得阿斯德教授怎么样？”