腊月的最后几天，寒风像是终于耗尽了力气，不再那般狂暴地撕扯茅草屋顶，只是不甘心地呜咽着，卷着零星的雪沫子，在土墙缝隙里钻进钻出。破败的小院里，屋檐下挂着的油亮熏肉干在风中轻轻碰撞，发出沉郁的声响。墙角那颗被草席盖住的狰狞猪头，也终于被秦铮寻了个机会，深埋在了后山向阳坡的冻土之下，彻底消失在视野里，连同那夜山林的血腥和惊悸，一同被掩埋。
小满的高热在那一碗苦涩的药汤和秦铮彻夜不眠的物理降温下，终于如同退潮般缓缓褪去。虽然小脸依旧带着病后的苍白和虚弱，咳嗽也未曾断根，但那双大眼睛里重新有了神采，不再是烧得迷迷糊糊的混沌。沈静秋悬着的心，终于落回了实处。她看着秦铮沉默地为小满掖好被角，看着他被灶膛烟火熏得微黑、却异常沉静的侧脸，心头涌动着复杂的情绪。那夜精准的药方和煎药指导，像一块沉甸甸的石头，压在她心头。她知道，那扇通往他秘密深渊的门，又被推开了一条更大的缝隙。但她选择沉默，如同他选择沉默地守护。
年关，在凛冽的寒风和村民的期盼中，踩着薄霜悄然而至。
破败的茅草屋仿佛也被这点滴的期盼染上了一丝微光。沈静秋翻出秦铮买回的那匹素净的白色细棉布，比着小满的身量，用冻得通红却异常灵巧的手，一针一线地缝制着。没有复杂的样式，只是最普通的贴身小袄和亵裤，针脚却细密而结实。当小满穿上那身柔软干净的细棉布新里衣时，苍白的脸上终于绽开了久违的、羞涩而满足的笑容，像一朵在寒风中努力绽放的小花。
“嫂子，真软和……”小满珍惜地摸着光滑的布料，小声说。
沈静秋笑着，又拿起那束鲜红如火的头绳，仔细地给小满扎了两个小巧的羊角辫，在发梢系上红头绳。那抹跳跃的鲜红，瞬间点亮了小满苍白的小脸，也点亮了这间灰暗的屋子。
“真好看！”沈静秋由衷地赞叹。
小满害羞地低下头，小手却忍不住去摸那红头绳，嘴角弯弯的。
沈静秋的目光转向角落里那卷厚实的靛蓝色粗土布和灰扑扑的旧棉絮。她深吸一口气，拿起剪刀。这是她第一次尝试给大人做棉袄，针线活计远不如给小满做里衣那么精细。她笨拙地比划着尺寸，裁下大块的布，铺上厚厚的棉絮，然后一针一线，极其用心地缝合。手指被粗硬的棉线和布料磨得生疼，甚至被针扎了好几下，但她毫不在意。当那两件厚实得有些笨拙、针脚也略显粗疏的靛蓝色棉袄终于成型时，一股沉甸甸的暖意和成就感涌上心头。
她将其中一件稍小些的递给了秦铮。
秦铮接过那件还带着她指尖温度的棉袄，粗糙的手指抚过厚实的布料和里面鼓囊囊的旧棉絮，动作几不可察地顿了一下。他没有试穿，也没有道谢，只是沉默地看了沈静秋一眼，那眼神复杂难辨，似乎有微澜划过，又迅速归于沉寂。他默默地将棉袄叠好，放在了自己的草铺上。
腊月二十九，小年的气息还未散尽，年的味道便迫不及待地浓郁起来。
沈静秋将家里最后一点细粮——一小袋黄米拿了出来。这是留着过年的。她将黄米淘洗干净，放在破陶盆里浸泡着。又翻出秦铮前些日子“打猎”带回来的、晒得半干的野山菌，挑拣干净，用温水泡发。角落里还有一小块炼油剩下的、金灿灿的猪油渣，被她小心地切成了碎丁。
小满的身体恢复了些力气，也闲不住。她搬了个小木墩坐在灶台边，看着沈静秋忙碌。当沈静秋拿出红纸时，小满的眼睛瞬间亮了：“嫂子！要剪窗花吗？”
“嗯！过年了，贴上红窗花，喜庆！”沈静秋笑着，将红纸和剪刀递给小满。她自己则开始处理泡好的黄米，加入适量的水，在破陶锅里熬煮。很快，浓郁的米香便弥漫开来。
小满拿着剪刀，对着红纸比划着。她不太会剪复杂的图案，歪歪扭扭地剪了几个简单的圆团和三角，又笨拙地想剪个小兔子，结果剪成了个四不像，自己看着都咯咯笑起来。沈静秋也不纠正，由着她发挥童趣。
秦铮从外面进来，肩上扛着一小捆新劈的柴火，身上带着寒气。他的目光扫过灶台上咕嘟冒泡的米粥，落在小满手里那些奇形怪状的红色纸片上。
“大哥！你看我剪的！”小满献宝似的举起一张剪得歪歪扭扭、勉强能看出是朵小花的红纸，小脸上满是期待。
秦铮放下柴火，走到灶台边。他沉默地看着小满手里的“杰作”，又看了看旁边沈静秋刚剪好的、相对规整的菱形和简单的“福”字窗花。
“贴哪里？”他开口，声音低沉。
“贴窗户上！”小满立刻指向那扇糊着厚厚麻纸、依旧透着寒风的破木窗。
秦铮没说话，拿起小满剪的那张“小花”和沈静秋剪的菱形窗花，又走到墙边，从一个破罐子里挖出一点沈静秋熬冻疮膏剩下的、粘稠的猪油，用手指蘸了。
小主，
他走到窗前，比划了一下位置。小满兴奋地跟在他身边，踮着脚指挥：“贴这里！这里高一点！大哥！”
秦铮依言，将那张歪歪扭扭的小花窗花，小心翼翼地、用力地按在了小满指定的、窗户左上角的位置。粘稠的猪油将红纸牢牢粘在粗糙的木窗棂上。那朵稚拙的小红花，在灰扑扑的窗户纸上，显得格外鲜艳夺目。
接着，他又拿起那张菱形的窗花，准备贴在窗户中间偏上的位置。然而，不知是窗棂不平整，还是他手上沾了油有些滑，又或是……他本就不擅长这种精细的活计？那张菱形的窗花，被他按上去时，竟微微歪斜了一些。
“哎呀！大哥！歪了歪了！”小满立刻发现了，指着那略偏的窗花，小嘴嘟了起来。
秦铮的动作顿住。他低头看了看自己沾着油渍的手指，又看了看那张贴歪的窗花，线条冷硬的脸上，第一次出现了一种近乎……窘迫的神情？眉头几不可察地蹙了一下，似乎想调整，又怕弄坏了。
“噗嗤……”沈静秋看着他那副难得的手足无措的样子，看着小满嘟着嘴的可爱模样，再看看那朵贴得端正的小红花和那张贴歪了的菱形窗花，一个没忍住，笑出了声。