窗外楼下有孩子跑过，手里举着风筝，一边跑一边回头喊什么。风把他的声音吹散了，听不清。

我放下杯子，走到衣柜前，打开门。最里面挂着另一件红色西装，款式和我现在穿的这件几乎一样。那是我刚升总监那天买的，一直没舍得扔。

布料比现在的略薄一点，扣子也小一圈。但剪裁一样利落。

我伸手摸了摸衣领，指尖碰到一处细小的缝线补丁。那是第一次在会议上拒绝赵峰要求加班时，不小心被椅子金属边刮破的。当时没换衣服就直接去了会场，结束后才自己拿针线缝上。

现在那道痕迹还在。

我关上柜门，回到客厅，坐回原位。

阳光移动了一点，照到了我的脚边。

我低头看着地板上的光斑，忽然想起很多年前一个普通的傍晚。那天我加完班走出公司大楼，抬头看见整栋楼只有我们部门的灯还亮着。玻璃幕墙映出我的影子，穿着皱巴巴的衬衫，手里拎着包，看起来又累又狼狈。

我当时站在路边想，如果有一天我能决定自己的时间，一定要把它用在值得的地方。

我不想再让任何人经历那种感觉。

后来我做到了。

不止是我一个人。

林晓在发布会上说“错误的规矩不该被遵守”时，台下有人站起来提问。那个男人穿着藏青色西装，手里捏着文件。他问的问题很直接，语气也不软。

但他敢问出来。

这就说明变了。

以前没人敢问。问了也会被说“不懂事”“不成熟”。但现在他们不仅敢问，还能得到明确答复。

规则不再是某个人嘴里的一句话，而是写在纸上、挂在墙上、录入系统的条文。谁违反，谁负责。

这才是真正的改变。

我拿起新笔记本，又翻到第一页。那句话还在。

我做到了，且比想象中更好。

这句话不是炫耀，也不是总结。它只是一个事实陈述。

就像天气晴朗，就像水开了，就像孩子在楼下奔跑。