良久，一块指长的布片离肉而起，带出暗红血珠。

小燕子浑身一抖，冷汗顺着鬓角滑下，滴在皇后手腕，温度竟似滚烫。

那一瞬，皇后指尖微颤，刀尖“叮”地轻响，敲在白瓷盏沿，像更漏一声。

“疼么？”

她问，却明知无人应答。

于是自问自答似的，用左手握住小燕子的指，那只手曾在春日里扯着她衣袖，喊“皇额娘，看纸鸢！”——如今软冷如一条死去的雀。

皇后把那只手包进自己掌心，包得很紧，像要把自己余下的温度全灌过去。

她低头，唇几乎触到那团冷汗淋漓的鬓发，却终究停在一寸之上，只轻轻吹气——

一缕极轻极轻的风，掠过伤脊，像一句迟到的耳语。

挑完碎绸，她以槐蜜敷创口。

蜜色金黄，流过烂肉，凝成一层脆薄的膜，映得血肉更艳。

接着是雪蟾油——一小粒，如冻住的泪，在掌心化开，带着薄荷与血的冷香。

她以指腹打圈，一圈，两圈……

动作越来越慢，仿佛每一次揉按，都在把一段旧时光碾碎：

——五岁，小燕子初上学，写歪了“永”字，她拿戒尺轻敲其腕；

——七岁，小燕子偷爬御沟摘凌霄，她怒罚抄《女则》十遍；

——十二岁，小燕子在雪夜跪求她救令妃，她闭门不见，次日赐下一碗姜汤。

如今那碗姜汤的温度，终于透过指尖，一点点渗进这皮开肉绽的背，却来得太迟，迟得连道歉都无处安放。

敷毕，她取素纱。

纱宽一寸，长七尺，需得从小腹一直缠到肩胛。

皇后托起小燕子上身，让其伏在自己腿上。

这一动，伤口又渗血，几点落在她衣襟，像雪里绽出朱砂梅。

她不敢低头看，只将纱带一端咬在嘴里，另一端绕指而过，一寸寸缠。

每缠一圈，牙关便紧一分，仿佛缠的不是纱，而是自己那副被“国母”二字压垮的骨架。